二十歲那年，我到一個叫鐘塘的地方教書。那是上世紀八十年代初的事了。

鄂西山地大多數(shù)地方的名字都是有來歷的，而鐘塘這地方卻令人有些費解，這里既沒有姓鐘的人家，也沒有鐘之類的古跡遺物，更沒有一口像樣的水塘。

一條小溪蛟龍一樣破山而出，讓人想起“黃河之水天上來”的詩句。硬梆梆的、氣沖沖的、桀驁不馴的山，似乎在小溪軟磨硬纏下，忍著火氣，極不情愿地向南北兩面作少許退讓，然后，又橫眉怒目、劍拔弩張地一路東去。這一退讓，便形成了一個很小的盆地。政府、供銷社、信用社、糧店等單位都堆積在這里，學校處在最東頭。這兒，算得上是這個小地方政治、經(jīng)濟、文化的中心。

退讓的山，盡力地向后仰去，坡度變小了，巖石收斂了，和緩得沒了多少火氣，傾斜成翅形的兩面坡。坡上，是一塊塊大小不一的農田，一間間土墻瓦屋像稀稀落落的瓜果，牽在藤蔓一樣的田間小路上。田，山林，房子，被一條條蜿蜒的小路，連綴成一體，如農婦蹩腳的針線縫補的衣服。土是蕎粑土，易風化，難以涵養(yǎng)水分，因此不耐旱。遠遠地看去，這鐘塘就如一只振翅欲飛卻無法飛起來的鳥。

學校有中學和小學，原本一家，那時剛剛剝離。小學在上，中學在下，劃操場而治。中學規(guī)模小，三個年級三個班，百來號學生十幾位教職工。學校是寄宿制，老師住樓上，學生住樓下。校長姓沈，一個戴眼鏡的溫和的中年男人。

四圍的山，把天切割成窄窄的一坨。小路，樹根般地向四面、向上延伸。一想到就要在這樣的地方呆下去，也不知要呆到猴年馬月，我就忍不住發(fā)愁。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

好在這地方熟人多，年輕人多，相處起來容易融洽。工作任務重，開學時尤其繁忙。萬事開頭難，一投入工作，就忙得不可開交，生活的節(jié)奏驟然加快，日子也就變得緊張、充實起來。

年輕人多的地方，快樂就多，就如林子多的地方鳥就多一樣。即使是在荒漠上，只要有一群年輕人，也能從干燥的沙子中擠出歡樂的汁液。打籃球，打乒乓球，打羽毛球，打撲克，下棋，只要你愿意，總有得玩，總有得樂。我向來不大愛運動，但偶爾也湊合著玩玩。這地方那時還不通公路，但公社的政府里卻有一輛自行車，是區(qū)上獎的，他們把它扛了回來，常在操場上過車癮。他們打籃球時，我就獨個兒練自行車。我把車放在籃球架邊，一手抱著籃球架的柱子，一腿蹺上車，然后搖搖擺擺地騎著繞著操場打圈，有如還不大會走路的孩子拼命地掙脫了大人的手，忽然就跌跌撞撞地跑起來，有一種說不出的喜悅。騎著騎著，就得意忘形，膽子越來越大，速度不由得快了起來，可是，當想慢下來時卻怎么也慢不下來了。心里一急，就更加地手忙腳亂，驚慌失措。我嚇得大聲驚叫，在他們七手八腳的幫助下，我才順利地停下車。雖然鬧了笑話，但卻把自行車學會了。只是后來騎車，每每一腳蹺上去，樣子欠雅，但卻再也改不過來。

旺盛的精力，就像灌漿的果，一碰就流了出來。除了工作，一閑下來心里就覺得空得難受，宛如學校門前那一溪水，迂回盤旋，卻沒法不流動。電影《少林寺》正在這地方熱放，我們攆著放影隊，千山萬水地跑，有時來回要走好幾十里。溫習了再溫習，連細節(jié)都滾瓜爛熟了，仍興致勃勃。不是為了看電影，而是為了走那段不上就下的路，為了有同齡的伙伴一路同行，為了那分熙熙攘攘的熱鬧。

我們在學校是吃食堂的。學校的伙食一般都差，油水薄。記得弄飯的工友是一個五十多歲的腌臢男人，一身老藍布的衣褲，似乎從來沒有洗干凈過。亂蓬蓬的花白頭發(fā)，滿臉的胡子拉楂，眼角總藏著幾顆眼屎。常年抽著嗆人的旱煙，口水沿著抽旱煙的竹筒滴下來，一看就吃不下飯。他拿著鍋鏟，就像握著一把別扭的鋤頭，鋤草一樣地在鍋里翻動南瓜白菜，施肥一樣地撒上食鹽，澆地一樣地羼上水。他可不管他稱做菜的東西是生是熟，是咸是淡，好吃不好吃。可不吃不行，人是鐵，飯是鋼。這地方又沒有館子，雖然能買到一些副食，但卻填不飽肚子。飯菜質量既差，味道又不好，真是遭罪。年輕時，肚子就像個漏斗，又閑不住，越動越餓，越餓越讒。至今想來，仍心有余悸。

年輕人多，點子就多。三個臭皮匠合成一個諸葛亮。學校計劃改造教室，備有大量的石灰。小溪流里有魚，倒上幾撮箕石灰，魚就爆米花一樣地從水底翻起來。我們便常常用裝過肥料的尼龍袋裝上幾袋，逞學校領導不在，扛在肩上，飛達達地跑到溪邊，扔進水里。每次，我們都會有可觀的收獲。挖出魚的內臟，在沸油中酥過，和酸菜一悶，煮成湯，放進面條，那分鮮那分香，真是無上的美味，恨不得連鍋碗都嚼爛吞下。

條件艱苦，但并不影響我們工作的熱情。年輕人好勝心強，誰也不肯服輸，都暗中叫著勁，工作起來竟直是發(fā)瘋、玩命。借著煤油燈昏黃的燈光，我曾經(jīng)一晚上就刻寫、油印、裝訂了一本寒假作業(yè)。常常五點鐘就把學生趕進教室，開始早讀。晚上，一鉆進教室就賴著不走，急得其他想進教室上課的同事雙腳直蹦。我們經(jīng)常爭課，爭得面紅耳赤，吵得不可開交。爭贏了，像吃了蜜似的，喜笑顏開。爭歸爭，但決不記恨，更不相互拆臺。因為大家的目標是一致的，那就是盡最大可能使班上的學生考得更好，為學校爭光。學生也特別爭氣，不負我們厚望，一所普通初中絕大部分科目竟把所謂的重點初中給考趴下了，創(chuàng)造了奇跡。我們舉杯狂歡，把小小的鐘塘壩子鬧了個底朝天。

那時侯，我雖然二十歲了，做了老師，卻依然是那么的靦腆，幼稚，活像個未經(jīng)世事的大男孩，心里藏不住一點秘密。見了漂亮女孩，說不上三句話就臉紅心跳，結結巴巴，手足無措，一副傻樣兒。

有一天，我在溪邊看到了一個釣魚的女孩，不禁怦然心動，至今回想起來依然感到是那么的甜蜜、溫馨。她穿著嫩綠色的短衫，長長的黑黝黝的秀發(fā)扎成一束，搭在腦后。她斜坐在溪邊的一塊灰色的大石塊上，時而揮動魚竿，時而沉靜地注視著水面。見我呆呆地望著她，她沖我淺淺一笑。我感到，像在做夢?；厝ズ?，我對她是日思夜想。我知道，我愛上了她。原來，這女孩就在鄰近的一所小學教民辦。我在同事的慫恿下，開始給她寫信，一封接著一封。時時想見到她，又真怕見著她。好不容易見著了，又覺得無話可說，只想盡快地離開。那是一種非常特別的感覺，時而如火，時而如冰，甜蜜而痛苦。正當我云里霧里、如顛似狂的時候，她忽然意外地提出分手，不管我怎么追問，她什么理由也不說。一時間，我懵了。我再給她寫信，她也不搭理。幾次三番之后，我也就死了心。直到現(xiàn)在，我也不知道我愛她什么，她為什么要拒絕我的愛。或許，愛和不愛，都是沒有理由的。

我本來是一個很詩意的人。我忽然發(fā)覺我太理想化了，生活并不像書上寫的那樣，我的心中便有了一種深刻的痛。失戀，給我人生上了一堂很有意義的課。我無師自通地就成熟了。為了忘卻失意，我毅然把全部精力投入到工作、學習中。大丈夫又何患無妻呢。我發(fā)覺，書是醫(yī)治內心傷痛最好的良藥，我沉浸在書中，很快又變得快樂起來。

偶爾，一位搞文學的朋友翻看我的日記，激動得像發(fā)現(xiàn)了新大陸一樣，他說他沒有想到我居然這樣有靈氣，不搞文學簡直是暴殄天物。我被他說得心上心下，將信將疑。在他的幫助下，我開始嘗試著寫詩。第一首詩，居然就被一家小報發(fā)表了，這把我嚇了一跳，但我也就確信我是能夠寫出東西來的。

二十歲那年，在一個名叫鐘塘的地方，我開始真正走上人生的旅程。就像那條小溪，波瀾不興，卻潛流暗涌，彎彎拐拐，流出山口，匯入更大的溪流，日夜不息地流向它要去的地方。

二十歲那年，真好！

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3544827/