兒子 你聽我說

（1994年11月6日 小雨）

兒子，今天是你二十歲生日。

外面在下小雨，雨點(diǎn)不緊不慢地敲打著窗玻璃發(fā)出“沙沙沙”的響聲。二十年前的今天可不是這樣，那一日雨雪交加，中午時(shí)分你降生下來。當(dāng)那位剛從坦桑尼亞回來的著名婦科大夫把你象一個(gè)什么物件似的隨意扔上了秤盤時(shí)，我的心“咯噔”一下：別把我的兒子摔壞了！然而，就是這一扔，便扔出了你的第一聲哭，亮亮的，剛性十足，驚天動(dòng)地1

護(hù)士把你抱給我看，說：體重6.4斤。太小了。我心疼起來。你粉嘟嘟毛茸茸且水嫩水嫩的小臉沒有一點(diǎn)雜質(zhì)；兩只黑葡萄粒兒似的眼睛瞪的圓圓的，深深地茫然地實(shí)際什么也看不見地瞅著這個(gè)陌生的世界；兩只小腳柔若無骨，捏一捏軟的似兩塊小小的面團(tuán)……而你的額頭和眉毛也被產(chǎn)鉗夾出了青紫的兩條傷痕。我顫抖著雙手撫摩著那兩條傷痕，淚水便情不自禁的流了下來，滴在你那一點(diǎn)雜質(zhì)也沒有的小臉上……你瞅著我，黑黑的眼睛清澈見底，我的心立時(shí)沉重起來……

那時(shí)，外面雨雪正猛，水和冰茬什么糊的窗玻璃一塌糊涂。窗外上空的電線上有麻雀不停地跺著腳；草坪里零落著的各種菊，已凍的沒了顏色，花瓣兒遍地都是。遠(yuǎn)處有一排房，說不清用什么東西把山墻頭涂抹的亂七八糟。打倒、油炸、再踏上一只腳等字樣缺胳膊掉腿兒露出許多殺氣；近處有一木板制作的大批判專欄，粗壯的木橛深深地插進(jìn)泥土里，被雨雪刷了下來的大字報(bào)，大張大張地卷著泥水，血一樣的墨染紅了邊邊角角……( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

三天以后，我和你便出了院。三輪車夫穩(wěn)穩(wěn)地掌著車把，車輪軋著冰茬滋滋地響。我為你包了一層又一層：里面是毛巾被，中間是小棉被，外面是毛毯，而在毛毯的外面又用軍大衣緊緊地裹住。然而，一陣寒風(fēng)襲來，我還是情不自禁地打了個(gè)寒顫：陰冷的雨雪還沒有停的意思，到處都是渾濁的泥水。節(jié)氣還早，天氣竟這樣無常，坐在車上一米開外就什么也看不清楚了。你竟這么小這么小，在我的懷里正嗤嗤地熟睡，對外面的風(fēng)雪一無所知。我不知道你能不能抗得了這樣的天氣、抗得了這些變化無常。我一點(diǎn)數(shù)兒也沒有，只是緊緊地抱住你……抱住你。

眼下，你已經(jīng)二十歲了，那時(shí) 你并不懂 我的心情……

（1998年12月7日 雪后轉(zhuǎn)晴）

你第一個(gè)生日時(shí)，家里請了客。在狹小的石屋土炕上鋪了一塊嶄新的塑料布，先把姥姥蒸的苣苣摞成寶塔形，后又依次擺上書筆、算盤和土坷拉。那時(shí)有個(gè)規(guī)矩：小孩的頭一個(gè)生日要舉行“抓苣苣”儀式。據(jù)說先抓什么，后抓什么都會(huì)注定以后的命運(yùn)。

你東張西望手舞足蹈笑的眉眼都彎彎了，一定以為今天真好，竟有這么多東西可玩。一會(huì)兒，你安靜下來，順手抓起一只苣苣就往嘴里填。后來，你便盯住那書和筆出神。屋里一點(diǎn)聲音也沒有人們仿佛停止了呼吸。你象經(jīng)過了深思熟慮似的，毅然作出了重大決斷，屁股一欠，身體向前一撲，一手抓住了書，一手抓住了筆，準(zhǔn)確無誤！頓時(shí)，屋里屋外爆發(fā)出一陣開懷大笑。你姥爺嗬嗬樂的兩撇胡子直抖動(dòng)；鄰居老王大姐抱起你親吻不止……

外面天氣瓦藍(lán)，白雪將四處映的異常鮮麗。微風(fēng)吹動(dòng)白云悠悠，有大雁人字形地飛過，留下一串串悅耳的叫聲。我站在石屋的臺(tái)階上抱著你，教你一句一句地念“雁”字，你“啊啊呀呀”不知說些什么，我堅(jiān)持說你在跟著學(xué)“話”兒。于是我開始“設(shè)計(jì)”你。

然而，我竟錯(cuò)了——你根本不聽設(shè)計(jì)。

自上學(xué)的第一天起，你就不安分守“學(xué)”，課本的天頭地腳常常出現(xiàn)一些“驚人之作”，孫悟空、豬八戒、披掛整齊的古代武士和奔馳疆場的戰(zhàn)馬，雖然有些稚嫩，卻也不乏栩栩如生；而抽屜里不知何時(shí)捏的橡膠泥外星人，形狀古怪竟有血有肉，驚嚇之余不得不琢磨你的小腦袋里究竟還有什么？

我向?qū)W校提出了一些建議：強(qiáng)化定向教育，加速開發(fā)智力，提高專門素質(zhì)……我說的煞有其事，聽的人卻笑了，問我是干什么工作的？腦子是否有毛??？后來，我便被宣布為“不受歡迎的人”。我知道，兒女入學(xué)之時(shí)，便是許多父母擔(dān)憂之日，兒女是栓在舊年的“磨道”上的“小驢”，父母就是拉“磨”的“老驢”，循著窄窄的、年代久遠(yuǎn)的老路，一圈一圈地轉(zhuǎn)著，背負(fù)著歷史的、想卸竟卸不下的沉重……

兒子，你現(xiàn)在已經(jīng)長大了，你常說你做事讓我放心，你的許多想法都走在前面，但是，你有沒有想過你的那些“武士”、橡膠泥做的“外星人”？你在不斷的選擇時(shí)，是否找準(zhǔn)了自己的定向？這些日子我常常做夢，夢見的總是你過第一個(gè)生日的情景……

（2000年1月7日 大雪 北風(fēng)）

今天你要去日本。

昨夜冒了大雪從家里趕來，怕飛機(jī)誤點(diǎn)。

你的樣子很高興。剪了票，過了“邊檢”，回頭向我拜拜時(shí)，滿臉都是笑容。我被隔在“邊檢”外面，重復(fù)著說了許多遍的話，掩蓋著心里說不出的擔(dān)憂。飛機(jī)轉(zhuǎn)了一個(gè)圈兒后向東飛去，再看，已進(jìn)入云層，再看，已無影無蹤。此時(shí)我的心似乎被什么給掏空了。淚水不能自己的順了臉頰流進(jìn)了嘴里，味道有些咸苦。

離別似乎是我們之間常有的事情，然而每一次總讓我為你擔(dān)憂。

記得么，那一年正月十五，我和你爸早早地備了羊肉、白菜、粉條和水餃?zhǔn)裁吹?，把炭火生著燒開了一鍋湯。我們一家人圍桌而坐，悠閑地吃著、喝著。酒足飯飽時(shí)，一輛黑色“奧迪”駛近，司機(jī)探出頭：“上車吧，我還要早早趕回?！蔽覇枺骸俺燥埩藛?？”司機(jī)說：“回來吃?！?/p>

兒子，你走了，坐著“奧迪”飛似的消逝在商業(yè)街的盡頭。你知道，我突然感到異常地空虛，這種空虛時(shí)時(shí)咬著我不得安寧。我知道自己是生病了。

那一日，你本來可以和另外的許多學(xué)生一起，買了票，排了隊(duì)，坐了汽車、火車平平常常地返校，完全不需要其他的羅里羅嗦。然而，我看著你提著大包小包——其中還有你同學(xué)的行李，我便生出了極復(fù)雜的心情。我竟不假思索地去打了電話。往日的同學(xué)很干脆：“你等著，車馬上就到。”——他是企業(yè)的總經(jīng)理，此時(shí)正在舉行元宵節(jié)晚會(huì)，他是覺得我遇到了難題才這樣辦的。

我不知不覺地陷入了世俗的時(shí)髦里不只是對你的不負(fù)責(zé)任，還傷害了一個(gè)司機(jī)同志。司機(jī)是空了肚子，且在元宵節(jié)闔家團(tuán)聚的晚上去送你的。事后，我在心里千遍萬遍地說：對不起了，司機(jī)同志。然而，再遇到這位同志，我便生出許多羞愧，一句話也說不出來……

兒子，我在透視自己的時(shí)候常常想到你。你很年輕，涉世不足，生活的磨練也少，各種風(fēng)盛行的日子，要看清點(diǎn)什么不容易。你曾說：媽，你放心，我會(huì)管好自己的。這我相信，但我還是為你擔(dān)憂……

你上飛機(jī)后，大雪就停下了，風(fēng)尖叫的似吹口哨，臉也象刀割。我不知道此時(shí)的日本是否也在下雪，你走的時(shí)候只穿了一件小小的羽絨服，下飛機(jī)一定要加上那件羊毛衫；我不知道異國的風(fēng)雪怎樣，是否也無常？……別忘了，風(fēng)雪的天氣出門一定要套上風(fēng)雪衣，走路要注意腳下那些溝溝坎坎坑坑洼洼……

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3544757/