新來的老師姓沈，戴一對(duì)瓶底蓋兒，聽說那叫眼鏡，是有學(xué)問的人才戴的洋玩意兒。那時(shí)，他還年輕，很陽(yáng)光，像熟透了的一枚石榴，心中裝了太多的開心的事，藏不住，一不小心便笑吟吟地裂開了。

沈老師是我們見到的第一個(gè)從學(xué)校出來的公辦老師。所謂公辦老師，就是每月都領(lǐng)工資，不用在土里刨食，只要拿著一個(gè)叫糧折的東西，到糧店一站，就有米有面的那種。公辦老師就是和民辦老師不同，就連舉手投足，一言一行，都是那么的具有知識(shí)分子的味兒，讓我們感到新奇，感到著迷。

他揚(yáng)起一根光溜溜的暗紅的竹棍對(duì)我們說，這是笛子。然后，便翻開大紅綢面的本子，雙手握著那根叫做笛子的短竹棍，將一端湊進(jìn)嘴邊，輕輕一吹，就有美麗的聲音飛起。他十指靈巧地在竹棍上跳著舞，聲音就歡快的流動(dòng)起來，婉轉(zhuǎn)悠揚(yáng)成歌曲。那是《東方紅》，我們會(huì)唱。一曲終了，他舒了口氣，手指停在綢面本上，摩挲著，翻開，笛聲就又飛揚(yáng)起來。歡快的笛聲，充滿了魔力，像是要把我們拉離座位，讓我們大叫大嚷,手之舞之足之蹈之。之后，他又在綢面本上翻了翻，幽幽地吹了起來。那笛聲，發(fā)自心底,如在悲傷中長(zhǎng)久地浸泡過一般。我仿佛看見一個(gè)人，在凄風(fēng)苦雨中，在茫茫荒野上,又饑又渴,走投無路。他顯得是那么的孤苦，那么的無奈。聽著聽著，我的眼淚悄悄地流了下來。

后來，我們就急切地盼望上音樂課。音樂課一多，也漸漸地明白，那好聽的歌曲，都藏在那個(gè)大紅稠面本里。沈老師似乎特別珍愛那大紅綢面本，一上完課，就合上那本，寶貝似的小心翼翼地夾在腋下，帶走了。

聽人說那叫筆記本，很貴的，買不到。于是，我做夢(mèng)都想有一個(gè)筆記本，那種大紅綢面厚厚實(shí)實(shí)的筆記本，一筆一畫地把所有好聽的歌兒都抄上。我甚至相信，只要有這大紅綢面的筆記本，入耳牽心感天動(dòng)地的美妙音樂，也會(huì)從我的嘴里一串一串地飛出來。

招兵了，我們隊(duì)上一位女子被部隊(duì)看上了。她高我?guī)讓?，是我們的同學(xué)，我們都跟著歡喜。她臨走時(shí)，沈老師當(dāng)著我們的面，送了她一個(gè)筆記本。綢面，墨綠色，軟軟的，厚厚的，散發(fā)著幽幽的暗香。這是我第二次近距離地見到筆記本。我特別想親手撫摸一下，可是，這個(gè)參了軍的女子接過筆記本，就歡喜地匆匆地塞進(jìn)了軍用挎包，似乎怕人搶去似的。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

再后來，我們讀書，沒了課本，沒了練習(xí)本，連白紙都極少見到，就更不敢奢望筆記本了。偶爾想起，也只是一閃念而已。

我的第一個(gè)筆記本，是一位姓萬的老鄉(xiāng)送我的。他家在我們鄰隊(duì)。我們本來非親非故，沒有什么來往。那時(shí)，他從一所“五七”學(xué)校畢業(yè)，好像學(xué)的是畜牧，培養(yǎng)獸醫(yī)的。不知什么原因，后來他沒有分配工作。我一直以為我是沾我同學(xué)的光，我那同學(xué)她是我們大隊(duì)書記的女兒。我和她在恢復(fù)高考的第一年，考入了縣中。在當(dāng)時(shí)，在我們那地方，是件了不起的大事，比現(xiàn)在考上一所重點(diǎn)大學(xué)似乎還要風(fēng)光?；蛟S，是以小人之心度君子之腹了。也可能姓萬的青年，到底是在外面讀過書的，抱有獎(jiǎng)掖后進(jìn)，惺惺相惜的意味，他純粹地出于一片好心。我教書后，一直想還他一個(gè)人情。我讓他把孩子送到我工作的那個(gè)重點(diǎn)初中讀書，那個(gè)初中的升學(xué)率在全縣都是很聞名的，許多人拉關(guān)系找后門削尖腦袋想往里面鉆。不知是他的孩子受不了讀書的那份罪，還是他覺得孩子缺少讀書的天分，他最終沒來找我。直到現(xiàn)在，這個(gè)人情我也沒能還上。

那是一個(gè)凈面的硬紙殼筆記本，約一指厚，紙張潔白光鮮，散發(fā)著淡淡的芳香。我很高興，盡管這和我想象的不一樣。我沒有用它來抄歌，而是用來寫日記，記錄我的理想、抱負(fù)，以及少年莫名其妙的好笑的心思。寫日記的習(xí)慣，就是從那時(shí)開始的。

和眾多的日常生活用品一樣，不可理喻的緊缺，如同一個(gè)惡夢(mèng)，連同那個(gè)時(shí)代，都永遠(yuǎn)地過去了。筆記本成了普通得不能再普通的東西，而且花樣翻新，琳瑯滿目。甚至，筆記本作為禮物的時(shí)代也一去不復(fù)返了。但是，每年我都要買上幾個(gè)筆記本，送給親戚家的孩子，或自己用。哪怕有了電腦，哪怕能在電腦上筆走龍蛇，但我仍固執(zhí)地偏愛在筆記本上涂涂寫寫。

遺憾的是，第一個(gè)筆記本在搬家的過程中不幸遺失了。寫了些什么，很多都想不起來，就像遺失了的青春。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3542663/