“娘，包子里怎么會有肉？”在娘愛憐的注視下，我一口氣吃完了三個包子，才緩過神來，想到包子里怎么會有肉的問題。

“自己長的吧?！蹦镄呛堑卣f。

“那包子里的糖呢？”我想了想，不相信地問道。

“跑進(jìn)去的！”

娘的話使我半信半疑。小時侯，我很傻，老是對什么東西都好奇，愛打破沙罐問到底。娘煩了，就蒙我，末了還摟著我罵我傻兒子取樂。

包子好看，白白胖胖，軟綿綿的。包子好吃，香噴噴，軟酥酥的。而且，好奇怪好奇怪，藏著肉，收著糖。它是像紅苕一樣土里生的，還是像柿子一樣樹上結(jié)的，抑或像雞蛋一樣是雞屁股里拉出來的？我不得而知。我平生第一次吃包子，這是我跟娘趕集在集上見識到的世上最好的東西。我對集上呼的跑過來又呼的跑過去，像牛一樣哞哞叫，總是一路拖著長尾巴一樣的灰塵，黑糊糊的大怪物，也頗感興趣。娘說那是汽車。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

我家離集鎮(zhèn)遠(yuǎn)，要下老長老長的一面坡，過幾條寬寬窄窄的河，走一段壩子里繞來繞去的機耕道，再爬坡下坡，一個單邊有十好幾里。趕集，比過年還稀罕。包子這東西，莫說沒見過，從來就沒聽說過。吃包子，而且一下子就吃了三個，這是我不敢想象的。

上世紀(jì)七十年代的鄉(xiāng)下，窮啊！紅苕洋芋，能填飽肚子，就是享福的了，缺鹽少油那是常事。過年過節(jié)，有幸得到一顆水果糖，都舍不得囫圇放進(jìn)嘴里，怕它化快了，常是剝開糖紙小心翼翼地捏在手里，伸出舌頭輕輕地舔。像包子一類東西，既費錢，又要糧票，不是一般的農(nóng)民消費得起的。糧票很難弄到，只有吃公家飯當(dāng)干部的才有。沒有糧票，即使有錢，也不會賣給你。一直到現(xiàn)在，我也沒弄明白，同樣的土地，同樣的勞動，搞集體那陣，怎么就越社會主義越窮。毛主席他老人家為消滅特權(quán)，斗爭來，斗爭去，結(jié)果，事與愿違，不但沒消滅特權(quán)，反而使特權(quán)更囂張。只要進(jìn)公家的門，哪怕是一條土狗土雞，也有了麒麟的身價鳳凰的地位。

不曾品嘗美味，就不會想美味，以為美味就是紅苕洋芋，或者和它們的味道差不多，也就沒什么稀奇的。但嘗過了美味，美味就烙印在心，再也無法忘卻，甚至?xí)r不時火山般從記憶里爆發(fā)，燒灼你，折磨你。難怪上帝嚴(yán)禁亞當(dāng)夏娃碰那蘋果的。

稍大一點后，慢慢就弄明白了，包子是面粉做的，面粉是麥子磨的，麥子是從地里長出來的。包子里的肉或糖，是做包子時就放進(jìn)去的?？墒?，包子仍是金貴的東西，和許多吃的穿的用的一樣，可望而不可即。

有一年，不知出于什么原因，大隊干部忽然大發(fā)慈悲，竟然搞了一個“廣交會”，會場就在我讀書的小學(xué)操場上。這一天，每家每戶都可以憑大隊分配的蓋有大隊公章的類似于現(xiàn)在購物卷的紙條買東西，而且，不要糧票也可以買包子饅頭花卷。我運氣出奇的好，居然被學(xué)校派去給大隊搞宣傳，可以享受特殊待遇。做面食的師傅，是從區(qū)上借來的，有一個恰好是我們生產(chǎn)隊的，叫章駝子，他的屋就在我家屋后。有了這個得天獨厚的條件，包子饅頭花卷，我不僅吃了個遍，而且吃了個夠。只一樣，準(zhǔn)吃不準(zhǔn)拿。那香甜啊，我以為舉世無雙。心想要是天天開“廣交會”，有包子饅頭花卷吃，那就是老師描述的無限向往的共產(chǎn)主義社會吧。從那以后，我對老師教導(dǎo)我們“努力學(xué)習(xí)，為共產(chǎn)主義而奮斗”便心領(lǐng)神會，油然生出一種感激之情。

上初中的最后一學(xué)期，我們公社辦了一個重點班，我有幸被抽到重點班學(xué)習(xí)。公社所在地是一個名叫“天生橋”的地方，有一條小街，我們住在小街的一棟木樓上。木樓對面是旅社，包子饅頭和飯菜的香味，便越過小街，從門窗鉆進(jìn)來，給我們提供免費的享受，常使我們在夢里把各種各樣好吃的東西狼吞虎咽個夠。

進(jìn)了縣城的高中后，學(xué)校早餐供應(yīng)饅頭，包子卻只有老師食堂才有。我的一位同班同學(xué)的父親，管著教師食堂伙食，偶爾，沾同學(xué)的光，可以吃到肉包子，特解讒。

那時，學(xué)校每星期的周末放半天假，學(xué)生可以回家。我家離學(xué)校遠(yuǎn)，交通極不方便，因此很少回家。也有特殊的情況，像沒了伙食費，家里一時沒有及時寄來，就必須親自回家去取。沒有車，即使有車，也坐不起，全靠步行。

一次，我和一位姓劉的同學(xué)周末結(jié)伴回家，來不及吃中飯，走到途中，兩人都餓得腸子貼著了脊梁，渾身一個勁的直冒虛汗。翻遍衣兜，也只湊起五分錢二兩糧票，剛好能買一只包子。他苦笑著把包子掰成兩半。我們捧著包子，誰也不敢大張嘴，生怕一口就吞了下去。想來那是我平生吃東西，吃得最斯文、最仔細(xì)的一次。那不是吃，是品。多年以后，見識了諸多的所謂的好東西，卻越來越找不到吃的感覺，才漸漸明白吃的個中三昧。越饑餓，吃的東西越單純，越少，越吃不飽，就越好吃。靠那半只包子，我們走完了剩下的路。那種刻骨銘心的餓和包子的深刻的香甜，便一直生動在我的腦海里，像窖酒，越陳越香。

現(xiàn)在，我仍然對包子懷有一種特殊的感情。每每看著孩子們面對那一只只剛出屜、熱氣騰騰、香氣四溢的包子，全然的無動于衷，一副無精打采、漫不經(jīng)心的樣子，我便有一種深刻的疼痛。他們是生在福中不知福??！我真想把我的包子情結(jié)講給他們聽。我知道，他們是聽不進(jìn)去的，即使愿意耐著性子聽，也會把這當(dāng)作一個天方夜談的虛幻故事。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3542653/