俗話說：遠親不如近鄰。這話一點不假，二十年過去了，我至今不知千里以外的兩位妯娌家是門向東還是門朝西。卻對我的幾位鄰居有著永恒的記憶……

我畢業(yè)一年后迎來了我的第一位鄰居，我們都是住在五十平米的二室一廳里，兩家的廚房是挨在一起的。廚房與廳、室隔離著。我們都從不落鎖，他老婆在鄉(xiāng)下，他很勤勞，差不多每天下班后會騎著單車越過好多里山路，回家?guī)妥鲛r(nóng)活，第二天清早又騎車回校上班，順便帶點菜。我因此常去他廚房看看，有我喜歡的菜我會不打招呼拿來分享。印象中他的霉豆腐做得很好，那味道至今難忘。我太喜歡吃了，除了他明里給，我還要自己拿，他笑著說：象我這樣的吃量，下次他要用箱桶（農(nóng)村用來儲備稻谷的）來霉豆腐了。

他很善良好客，我父母來看我時，他都會熱情的接待，就當是自己的客人親人般。有一次還特地請我父母吃飯，而且一個人像變戲法一樣一下子弄好了一桌可口的飯菜，讓我父母日后很久都念念不忘他的好。

他很健康，當時已是五十出頭了，不但每天騎著車山路來回，還可將車扛上三樓——困難的年代他很愛惜，以防風吹日曬。我常笑說：余老師，你一定會活到一百歲，他聽后總是樂呵呵的。在別人眼中他很古板，不擅言辭，工作又過于認真負責，背地里都稱他為“察古董”，作為鄰居我卻常發(fā)現(xiàn)他風趣的時候，他很喜歡逗我兒子玩，兒子還是幾個月大就常抱著他在他房里轉著跳舞，教他識別掛在墻上人物和漢字。

四年的鄰居之后我調往另一地，他眼中滿含淚花，讓我很難受。人一旦分開見面就少了，幾年之后見到他，是在他大病之后，本來禿頂?shù)乃耆抢先说哪恿?，一年之后他就離開了人間。時年才六十——離一百歲相差太遠了。

調到新的學校后，我又迎來了我的第二位鄰居，也是一位五十出頭的老人了，同樣是毛主席時代的產(chǎn)物。做事非常認真古板，善良樸素。我們同樣都是二室一廳，只是廚房圍在廳室內了。雖然沒有與前一任鄰居交流多，但話語不多的他也是很細心和關心人的，與我鄰居時，他的妻子剛好從兩地分居退休回來，聽說是他的第二任妻子。他很喜歡釣魚，似乎這是他唯一的愛好，釣來的魚會送些給我讓我煮湯給小兒吃。雖說沒有與前一位那樣隨便，可我們也時常去坐坐，與他閑聊一下的。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

他的字寫得很好，無論是毛筆字還是鋼筆字。成了學校的一支筆。他性格內向，給我的印象似乎他內心里有點憂郁，我估計與他的婚姻有關。四年的鄰居之后，我又調走了，同樣他也幫著給我們整理，熱情相送。之后，聽說他與前妻復婚了，終于一家又團聚了。作為昔日的鄰居我為他感到欣慰。

我是一個愛好不多，在這個時代，對于我這樣麻將子還分不清“筒與索”的人 ，朋友一定不會很多。所以有事沒事的時候，我常會不經(jīng)意地想起往事，想起我的朋友，時不時的與朋友電話短信聯(lián)系。前些日朋友告訴我，我的第二任鄰居病了，住在縣城醫(yī)院，老公馬上催促我與他前往醫(yī)院去看望他。大病中他已住院十多天，剛剛得到平穩(wěn)?？吹轿覀兊絹?，他很是感動，還說我們太有情義了。病床上的他很是消瘦，滿頭白發(fā)，只能絕對臥床。他艱難地微笑著與我們交談了一會。還問到我兒子應該大學畢業(yè)了，聽說已是研究生，他又艱難地露出了笑容。又幾天后他出院了，再幾天后——也就是前兩天他去世了，對他的記憶也是一下涌向心頭，唉，好在我常與朋友聯(lián)系，在他在世之前去看望了一下他啊。

吳老師教中學語文，是一個對工作極端負責的老師，同樣背里人稱他為古董。也許直到他歸去他也不曾怎么快樂。聽我朋友說：時至今日，他還是六口之家，三代同堂擠在原來五十來平米的兩室一廳里，一到春上，陰暗潮濕的一樓滿是霉跡與雜蟲。作為一個勤勞一生，兢兢業(yè)業(yè)的老教師，一直到古稀之年，離開人間，還是這樣的處境讓我心情好幾天得不到平靜……

來到第三家單位后，首先我自己也沒有房子了， 住在教室旁邊學校給我們用一間大教室改的房間里。每天挑水上公共廁所，讓我在那怨了三年，三年里我家與那五十多歲的門衛(wèi)是交往最多的，他住下我們教室樓下的門口，成了我們的鄰居。他長得高大魁梧，還是正宗的師大體育系畢業(yè)生，當時我很是好奇，怎么還沒退休就當門衛(wèi)，后來明白了原因。他也是再婚，再婚后，五十多歲的他兒子比我兒子還小，他常與我說：就是不得這條秋絲瓜大啊。我說：怕什么，你這樣健康。他非常熱情，能言善辯。用我朋友的話說：真沒見過這樣熱情的人啊。哪怕是陌生人他也會有話交談。

他人并不壞，也很善良熱心的。學校請他管理學生工作，他也很負責的，我知道他作為一個老牌師大生當門衛(wèi)后，總是帶著一絲同情，覺得他可憐的。但他很樂觀，每次見面總是熱情地招呼我們坐，在破爛不寬的傳達室里一切都是破舊不堪的，可他對生活充滿了熱愛，他是個性情中人。房間里擺滿了他的喜愛之物——各類各型石頭，有的是他撿來的，有的是學生送給 他的，無論是我還是孩子們去他房里時，每次他總是一一向我們熱心的介紹著。言語中流露著快樂。

他很節(jié)儉，一直騎著一破舊單車，雖然城關長大，下崗后處境不好，妻也是打工，孩子又那么小。他只得節(jié)約再節(jié)約，而且一直吃食堂的。心中卻時刻惦記著能讓孩子有同樣快樂的幸福的童年。他飯量很大，所以我認為他很健康。后來我們搬到新居后，他還是我們的門衛(wèi)——也許這于他是一份很好的待遇不錯的工作了。后來不久，聽說他病了，住院了，大家都去看他，我半天沒回過神來，他這樣健朗的身體怎么會有病啊。然而這一病，讓才五十多歲的他再也沒有回來。真的把他那永遠牽掛著的秋絲瓜留下撒手而去了。我真是做夢也不會想到他會走得這樣快啊。其實后來回想起來，他已流露了病情，也許是沒人去有意地關注過他，我聽說他有時半夜就打鈐讓學生起床了，后來話語也沒以前多了，后來飯量也沒以前大了……他走后，他房間里的破破爛爛讓親人都扔了，連同他細訴不盡給他帶來歡樂的一堆"寶石"。 彈指一揮間,十年過去了,他放心不下的小兒已告慰他的在天之靈,就讀于一重點軍醫(yī)大學,也許他終能含笑于九泉 .

昨晚一覺醒來，突然想起我的幾位鄰居，今早兒匆匆為他們記上幾筆，聊以對他們的記念吧——人生苦短，總會有意想不到的事情突然降臨，生命中的每一天有可能會是我們最后的一天，真的該好好珍惜。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3542375/