“田野里本來沒有道，人走多了，就有了道?！边@句話不是偉人說的，是我說的。我說的是鄉(xiāng)下的“毛毛道”。

我的家鄉(xiāng)是平原區(qū)，周圍沒有山，沒有水，是一馬平川的莊稼地，自然屯分布也稀稀拉拉。農(nóng)村大道稀少，只有屯與屯之間有條土路，交通落后，連自行車都很少見，無論去那里，完全靠兩條腿走，大家為了走捷徑，少挨累，就不走大路，跨橫垅地，用一雙腳楞是踩出一條曲曲彎彎，橫七豎八的羊腸小路來，老百姓都叫它“毛毛道”，比喻象毛一樣的細，一樣的密，從來沒有人解釋，我是這樣理解的。大地里的毛毛道也是隨四季的更替而變化著，春天起垅，夏天趟地，毛道一時沒了，幾天后又被人們踩出來了。秋天的毛毛道，保持原樣的時間能略長點，秋翻地后，毛道的又斷了，過不了幾天，又被人們踩出來。到了冬天，下大雪了，毛毛道又沒有了。人們根據(jù)腦子里的毛毛道走向方位，很快地又在原來的雪地上踩出一條毛毛道來。待大雪化盡，離原有線路位置偏差不了左右。毛毛道，但就象踩它的農(nóng)民一樣，無論環(huán)境如何變幻都在那片土地上頑強地生存著。

如今，我還記得我家村前的兩條毛毛道。一條是西南方方向的，它是我上中學(xué)天天走的毛毛道。一條東南方向的，是我常去“南溝”柳條通”打柴火，往家背柴火的走毛毛道。中學(xué)校在鄉(xiāng)里，離我家的村子有八里多路，那個時候沒有校車，也沒有三輪車，自行車比現(xiàn)在的“凱迪拉克”還少，上下學(xué)完全靠兩條腿的“11”號車，我們上學(xué)的學(xué)生就天天就行走在毛毛道上。春天和冬天還好一點，夏天，青紗帳起來的時候，走在毛毛道里，非常陰森可怕，有一種恐怖感。特別是我們一路上要經(jīng)過一片烈士墳地，有32個烈士的墳埋在那里，每天走到那里，心都提到嗓子眼了。女同學(xué)更害怕，常常讓搞惡作劇的男同學(xué)給嚇哭了，只有那個時候女同學(xué)也不封建了，拽住我們的手不放。隨便插一句，就是毛毛道旁的烈士墳，成就了我寫出的一部長篇小說《白衣女俠》。夏天的毛毛道不但給人恐懼感，當你早晨走在那里，還淋一身露水，高粱葉，玉米葉還老拉臉，常常刮出血道子來。對毛毛道，我是很有感情的，它不但節(jié)約我少走路勞累，更讓我體會到了一種獨有一種美的享受，那是一些人不容易體會到的天然美和甜蜜感。當炊煙裊裊，夕陽西下的時候，你結(jié)束了一天的勞動，走在歸途的毛毛道上，望遠處美麗的山村，廣闊的沃野，聞毛毛道邊野花的芳香，聽各種的蟲叫蛙鳴……你的心，已經(jīng)被眼前的美麗所占領(lǐng)，什么累，什么苦，什么煩惱，就會一掃而光，你會感到生活的美好，愛情的甜蜜，家鄉(xiāng)的可愛。有多少次，我的田園詩，就是構(gòu)思在這毛毛道上。有多少回，我故意鞋帶系在毛毛道邊等夢中的她。我看見過，年邁的老夫妻互相攙扶著走在毛毛道上，去看自家園田地里的秧；我聽見過年輕的村哥村嫂手拉手將身影印在毛毛道上；我也在遠方目睹過情竇初開少男少女們親親熱熱……毛毛道因為有了他們和我們，顯得更神秘，更多情，更浪漫，它如一道道星羅棋布的彩帶鋪在大地上，把田野裝點得色彩濱紛。

時代在變，家鄉(xiāng)在變。新農(nóng)村建設(shè)以后，農(nóng)村里村與村之間的道，由土道變成水泥路，毛毛道也逐漸地少了，人們行走已經(jīng)開始由小驕車代步了。毛毛道雖然逐漸遠離了我們，但是，它常存在我們那代人的心間?，F(xiàn)在的農(nóng)村人再也不用走毛毛道了，就像我們的社會一樣越來越好，他們的道越走越寬。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3541771/