酒

最近，一個朋友問我，您知道當(dāng)今中國一年釀酒的產(chǎn)量是多少嗎？我說，不知道。他說，中國現(xiàn)在一年酒的總產(chǎn)量，可以為十三憶人口每人提供一百五十瓶酒。除開不喝酒的兒童、少年和老人、婦女，人均可以達(dá)到每天每人一瓶酒。對于酒的產(chǎn)量，我無從考證。聽了這話，我既為人們的健康感到擔(dān)憂，也為當(dāng)今的物質(zhì)極大豐富而感慨。

我不是一個酗酒的人。沒有酒癮，在家里吃飯從不沾酒。只是過年過節(jié)家人團(tuán)聚，那是要喝點酒的。遇到外面的應(yīng)酬，也可以端幾杯。

按照習(xí)俗，過年一定是要喝酒的，這是中國源遠(yuǎn)流長的傳統(tǒng)文化?？墒牵凇拔母铩睍r期，由于“以階級斗爭為綱”的影響，很多酒廠都“停產(chǎn)鬧革命”了。當(dāng)時的四川省巴中縣清江區(qū)，近十萬人口，轄九個鄉(xiāng)鎮(zhèn)，僅有一個清江酒廠，還是國有企業(yè)，都停產(chǎn)關(guān)門了。更不允許私人開作坊釀酒，因為那是“資本主義”的東西。其實，私人也沒有糧食釀酒。我記得，有好幾年過年，是沒有酒喝的。白酒都是憑票供應(yīng)，而酒票是不發(fā)給農(nóng)村和農(nóng)民的。的確有酒癮的人，只好用自己家里做的醪糟當(dāng)酒喝。也有人托熟人從醫(yī)院弄回消毒酒精，兌水以后當(dāng)酒喝。那個年代，城里鄉(xiāng)下都見不到酒瘋子，應(yīng)該是我們國家戒酒最徹底的時期。

我從學(xué)?；氐睫r(nóng)村的第二年，大概是1969年的春節(jié)，鄉(xiāng)上通知，給我們生產(chǎn)隊分了三十斤過年酒。聽說這些酒，是清江酒廠“抓革命、促生產(chǎn)”，用苕干釀出來的。這真是一個天大喜訊，迅速傳到家喻戶曉。可是，分酒，卻成了一個很大的難題。有人提出，按照戶口數(shù)量平均分配，可是馬上被其他人否決，說各家各戶人口有多有少，那樣不公平。有人提出，就按照人口數(shù)量分配，也被其他人否決，說是人口有大人小孩，男人女人，而給不喝酒的小孩、女人分酒那是不公平的。也有人提出，“地富反壞右”“黑五類”不應(yīng)該分酒，社長、會計、組長、記工員等社干部應(yīng)該多分酒，有人就說，“黑五類”也是人，都是同祖同宗，都是同樣勞動，過年酒都不給他們分，未免太絕情了。爭來爭去，社長沒了轍，只好說，那就先由生產(chǎn)隊集體把錢墊起，派人去把酒買回來，辦法想好再分配，大家都同意了。

于是，社長就派了一個比較可靠，身強力壯的人，第二天去鄉(xiāng)供銷社買酒。被安排去買酒的人，是一個強壯如虎、憨厚如牛、心細(xì)如貓、膽小如鼠的人。他得到這個任務(wù)，深感責(zé)任重大，壓力憋在心里。他專門把自己家里裝著泡菜的一個能夠裝下三四十斤水的大菜缸騰了出來，找出一個背谷子的篾背篼，背篼里面墊上谷草，在谷草窩里再放下菜缸。他還詳細(xì)的檢查了一下背繩，看到是十分牢靠的，這才放心地背上酒缸，上路了。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

從家里到興文鄉(xiāng)供銷社，大約十五華里。那時農(nóng)村沒有一條鄉(xiāng)村公路，趕場都是走山間小路。特別是要從碓窩梁下山，經(jīng)過斷橋河的跳凳子過河，跳過大約高兩米、間距六十公分的石凳子，再爬上萬家梁一段險路。河谷到山梁，自然高差近兩百米，荒無人煙，野草叢生，坡陡路窄，道路蜿蜒而坷坎。常言說，下坡腳桿短，上坡腳桿軟，一下再一上，汗水都流光（光就是完的意思）。但是對于在這條路上走了幾十年的他來說，真如家常便飯。

他早飯后出發(fā)，大約一個半小時，就到了鄉(xiāng)供銷社的門市。他放下背篼，拿出村上開的介紹，順利的開了票，交了錢，開始提貨。供銷社裝酒的是一個能夠裝三四百斤酒的大瓷缸，營業(yè)員先用稱稱了大叔的菜缸，作為皮重記下，開始用一個鐵皮做成的手動的抽水器，用手上下?lián)u動，把酒從大缸往菜缸里抽，大概夠重量了，兩個人就把裝了酒的菜缸抬起來稱，用勺子添補，直到斤滿稱平。稱好后，用塑料薄膜結(jié)實的封好缸口，再把酒缸裝在背篼里。他慶幸的感到，今天辦事十分順利，背起酒就上路回家了。

冬臘月的天，差娃子的臉。早上出來還是好好的天，突然下起毛飛細(xì)雨。路上開始有些滑了。他百倍細(xì)心地前行著，他知道全社的幾十戶人家，一百多號人，都在期盼他背的過年酒。想到這里，他的腳步邁得更加扎實了。腳趾都要把草鞋抓穿，一個腳印就是一個坑。 不知不覺走到了萬家梁，開始走下山路了。他更是如履薄冰，步步把穩(wěn)。眼看快要到跳凳子了，突然腳下一滑，他連人帶缸滾了下去。菜缸拌碎了，白花花的酒就直往河里流。他的臉上、腳上、手上，都被路旁的荊棘劃破好多傷口，鮮血直流。他癡呆的坐在泥濘路上，沒有哭聲。眼淚從他的眼眶里傾瀉出來，直往臉上淌。他用拳頭狠狠地捶著自己的胸膛，然后撿起背篼，猛地摔倒河里。

他清楚地知道后果，卻不知道該怎么辦。他已經(jīng)絕望了，幾乎是癱瘓了，仰臥在泥濘里。他恨這個鬼天氣，他恨社長為什么要派他來買酒，他恨那個菜缸怎么如此脆弱，他恨這條路怎么這樣滑，他恨自己不爭氣，在這條路上走了幾十年從沒有跌倒過，怎么今天跌倒了？他該怎樣去給家人和鄉(xiāng)親交代？滿腹的怨恨變成滿腹的恐懼，他不知道怎么樣去給社長交代，怎么樣去給鄉(xiāng)親們交代。。。。。。

眼前，幾年沒有喝酒的鄉(xiāng)親們渴望喝上過年酒的一個個眼神，充滿責(zé)備和怨恨的一聲聲謾罵，家里人感到丟人和傷心的一張張面孔，需要全家人辛苦一年才能掙到那么多錢的巨額賠款（那時一個主勞一天掙十個工分，算作一個勞動日，其價值就只值一毛二分錢)，都像催命鬼一樣直向他轟來，他一下子傻了，癡了，瘋了。他顫驚驚的站起來，拖著沉重的步伐，走到河邊，猛然跳了下去。。。。。。

到了下午，家里人見他沒有回家，開始打聽他的去處。問了很多人，誰也不知道。他的兒子只好沿著趕場的那條小路，細(xì)心地尋找。當(dāng)他來到出事的地方，聞到滿地的酒香，看到摔破的菜缸，找到河邊落下的草鞋，望著漂浮在河水里的背篼和谷草，他知道，父親已經(jīng)隨同流逝的河水，默默地走了。

全生產(chǎn)隊的人都來到斷橋河，沿著河邊往下游尋找?？斓教旌?，終于在河中的一個亂石堆里，找到了他的遺體。說是兇死的，不能進(jìn)堂屋，就只好把遺體攤在院壩邊上。家里沒有棺材，更沒有可以做棺材的木材，只好用篾席把遺體卷起。沒有糧食請人辦理喪事，生產(chǎn)隊就借給了一點糧食。好心的人說，他是因公，于是由生產(chǎn)隊安排人去幫助安排后事。第二天，沒有燒紙，沒有鞭炮，也沒有香臘,更沒有花圈和送葬的鑼鼓嗩吶，他的遺體就被安埋了。這個世界，好像沒有發(fā)生一切。

沒過幾天，就過年了。聽說臨近的大隊、生產(chǎn)隊的社員過年，都喝上了苕干酒?？墒俏覀兩a(chǎn)隊各家各戶的團(tuán)年席上，都沒有擺酒杯，都沒有酒喝。大家都害怕說“酒”這個字眼，祝酒詞更是犯了大忌。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3540267/