那一望無際的玉米地
那年夏天,雨下得特別多,特別大,草長(zhǎng)得特別瘋,本來就不寬的鄉(xiāng)間小道被草掩住了,農(nóng)人們?cè)诓萏荷仙钜荒_淺一腳地走,撲踏撲踏作響,有的怕水打濕了鞋子,干脆打赤腳,經(jīng)年磨礪而出的老繭,把草上的刺踩軟了。我卻不行,是農(nóng)人們眼中的嫩學(xué)生,穿戴得很整齊,不僅是腳,還有襯衣也不像他們一樣斜披在身上,而是將扣子扣得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí),按鄰居二叔的話說,不像是下地干活,倒像是來參觀的干部。那天夏天,我?guī)缀趺刻斓教锏乩锶ィ尾?、逮蟲子、打藥、施化肥……什么都干,特別下力氣,把自己折騰得筋疲力盡,然后晚上沖個(gè)涼水澡睡覺,第二天接著干。除非是下雨,下雨的日子什么也不能干,不想看書,也沒什么書看,除了課本,可是剛從高考考場(chǎng)上走下來的我,看見教科書就象一個(gè)吃壞了胃的人看見食物一樣,惡心,我特別討厭下雨,這雨下得沒臉沒皮的。
一場(chǎng)雨帶著一場(chǎng)大風(fēng),對(duì)文人是詩(shī)情畫意,對(duì)莊稼人來說,有時(shí)就是災(zāi)難。玉米拔節(jié)的時(shí)候,還沒有長(zhǎng)出須根來,特別容易倒伏,必須把它扶起來,不然影響授粉,這是個(gè)苦差使,起碼我認(rèn)為是這樣。雨停了,地里一片狼籍,玉米倒在地上,象被打敗的傷兵,歪著頭向著一個(gè)方向臥倒,如果是旋風(fēng)還會(huì)歪成一圈,象在開圓桌會(huì)議。早晨四點(diǎn)半開始,太陽(yáng)還在睡覺,我就進(jìn)地了,一棵、一棵,慢慢地把高我一頭的玉米扶直了,輕輕地把根旁的土踩實(shí),再回頭照量一下,是否是一條直線,這是一個(gè)流程,一棵玉米重復(fù)一遍,扶第一壟的時(shí)候,我查了一下,大約是750棵,為什么是大約呢,查到500的時(shí)候,我就沒了查下去的興致,只是機(jī)械的一棵一棵的扶起來、立直、踩結(jié)實(shí),彎腰、起身、踩一腳,大腦不再轉(zhuǎn)動(dòng),鋒利的玉米葉剌在脖子上、臉上,象刀割似的,汗水、露水濕了褂子、褲子、鞋子,每隔一段時(shí)間我就要甩掉鞋上厚厚的泥巴,這時(shí)我分外羨慕那些不用穿鞋子的人,那鐵腳板多酷呀。濕衣服貼在身上很不舒服,可還是比被玉米葉剌到要好一些,剛開始的汗水被凄干了,又濕了,再凄干,我覺得脖子上發(fā)癢,摸了一把,抓在手里,雪白,居然是鹽。
不知過了多長(zhǎng)時(shí)間,那時(shí)沒有手機(jī),也沒有帶表的習(xí)慣,總之我還沒有扶完就要崩潰了,哥哥扶完了另一塊地來喊我一起回家,同樣疲憊的臉,同樣被剌得通過紅的脖子。在他的幫助之下,我終于扶完了,我想說,如果你不來,我一輩子也扶不完了,但沒有說出來,因?yàn)槲铱吹礁绺绲牟弊由弦灿邪装椎囊粚印?/p>
后來高考成績(jī)下來了,我去省城讀書,就脫離了農(nóng)業(yè)勞動(dòng),我曾經(jīng)問過哥哥,為什么那年那么多雨呢,他笑著說,每年都這樣的。他后來出去做生意,也離開了家,不再?gòu)氖罗r(nóng)業(yè)勞動(dòng)。我們從來沒有談起過扶玉米的舊事,一次也沒有??晌铱偸峭涣孙L(fēng)雨后的玉米地,那么大,人呆著里面是那么渺小和無助,我在里面一棵一棵扶著,看不到外面的一點(diǎn)東西,只聽得見自己的粗重的呼吸和呼拉呼拉的葉子碰撞的聲音。
首發(fā)散文網(wǎng):http://www.277762.cc/subject/3540087/