那年夏天，雨下得特別多，特別大，草長(zhǎng)得特別瘋，本來就不寬的鄉(xiāng)間小道被草掩住了，農(nóng)人們?cè)诓萏荷仙钜荒_淺一腳地走，撲踏撲踏作響，有的怕水打濕了鞋子，干脆打赤腳，經(jīng)年磨礪而出的老繭，把草上的刺踩軟了。我卻不行，是農(nóng)人們眼中的嫩學(xué)生，穿戴得很整齊，不僅是腳，還有襯衣也不像他們一樣斜披在身上，而是將扣子扣得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，按鄰居二叔的話說，不像是下地干活，倒像是來參觀的干部。那天夏天，我?guī)缀趺刻斓教锏乩锶ィ尾?、逮蟲子、打藥、施化肥……什么都干，特別下力氣，把自己折騰得筋疲力盡，然后晚上沖個(gè)涼水澡睡覺，第二天接著干。除非是下雨，下雨的日子什么也不能干，不想看書，也沒什么書看，除了課本，可是剛從高考考場(chǎng)上走下來的我，看見教科書就象一個(gè)吃壞了胃的人看見食物一樣，惡心，我特別討厭下雨，這雨下得沒臉沒皮的。

一場(chǎng)雨帶著一場(chǎng)大風(fēng)，對(duì)文人是詩(shī)情畫意，對(duì)莊稼人來說，有時(shí)就是災(zāi)難。玉米拔節(jié)的時(shí)候，還沒有長(zhǎng)出須根來，特別容易倒伏，必須把它扶起來，不然影響授粉，這是個(gè)苦差使，起碼我認(rèn)為是這樣。雨停了，地里一片狼籍，玉米倒在地上，象被打敗的傷兵，歪著頭向著一個(gè)方向臥倒，如果是旋風(fēng)還會(huì)歪成一圈，象在開圓桌會(huì)議。早晨四點(diǎn)半開始，太陽(yáng)還在睡覺，我就進(jìn)地了，一棵、一棵，慢慢地把高我一頭的玉米扶直了，輕輕地把根旁的土踩實(shí)，再回頭照量一下，是否是一條直線，這是一個(gè)流程，一棵玉米重復(fù)一遍，扶第一壟的時(shí)候，我查了一下，大約是750棵，為什么是大約呢，查到500的時(shí)候，我就沒了查下去的興致，只是機(jī)械的一棵一棵的扶起來、立直、踩結(jié)實(shí)，彎腰、起身、踩一腳，大腦不再轉(zhuǎn)動(dòng)，鋒利的玉米葉剌在脖子上、臉上，象刀割似的，汗水、露水濕了褂子、褲子、鞋子，每隔一段時(shí)間我就要甩掉鞋上厚厚的泥巴，這時(shí)我分外羨慕那些不用穿鞋子的人，那鐵腳板多酷呀。濕衣服貼在身上很不舒服，可還是比被玉米葉剌到要好一些，剛開始的汗水被凄干了，又濕了，再凄干，我覺得脖子上發(fā)癢，摸了一把，抓在手里，雪白，居然是鹽。

不知過了多長(zhǎng)時(shí)間，那時(shí)沒有手機(jī)，也沒有帶表的習(xí)慣，總之我還沒有扶完就要崩潰了，哥哥扶完了另一塊地來喊我一起回家，同樣疲憊的臉，同樣被剌得通過紅的脖子。在他的幫助之下，我終于扶完了，我想說，如果你不來，我一輩子也扶不完了，但沒有說出來，因?yàn)槲铱吹礁绺绲牟弊由弦灿邪装椎囊粚印?/p>

后來高考成績(jī)下來了，我去省城讀書，就脫離了農(nóng)業(yè)勞動(dòng)，我曾經(jīng)問過哥哥，為什么那年那么多雨呢，他笑著說，每年都這樣的。他后來出去做生意，也離開了家，不再?gòu)氖罗r(nóng)業(yè)勞動(dòng)。我們從來沒有談起過扶玉米的舊事，一次也沒有?？晌铱偸峭涣孙L(fēng)雨后的玉米地，那么大，人呆著里面是那么渺小和無助，我在里面一棵一棵扶著，看不到外面的一點(diǎn)東西，只聽得見自己的粗重的呼吸和呼拉呼拉的葉子碰撞的聲音。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3540087/