是我孤陋寡聞，師專畢業(yè)，竟不知道大詩(shī)人卞之琳，也難怪，那時(shí)他還沒有正式“解凍”，他的詩(shī)還是禁區(qū)。卞之琳的《斷章》最早是王紹軍背誦給我的，覺得太棒了，就從學(xué)生的作業(yè)本上撕下一張紙，讓他給我寫了下來，貼在辦公桌前的墻上。王紹軍的鋼筆字像他一樣清秀有力。那時(shí)，我和王紹軍都在鄉(xiāng)下中學(xué)教書，都是文學(xué)青年。

今天當(dāng)我含淚送別他的時(shí)候，突然想起了紹軍多年前給我背誦的卞之琳《斷章》：你站在橋上看風(fēng)景，看風(fēng)景的人在樓上看你。明月裝飾了你的窗子，你裝飾了別人的夢(mèng)。

我所知道的王紹軍的“斷章”是從1977年春開始的。

那時(shí)，我們這些幾乎荒廢了小學(xué)初中的鄉(xiāng)下孩子，懵懂走進(jìn)了崔莊中學(xué)。我在八班，紹軍在九班，后來成為紹軍妻子的女同學(xué)岳美英在七班。

透風(fēng)漏雨的教室，低矮的院墻，破敗荒涼的校園鑲著那個(gè)百?gòu)U待興年代的痕跡。說是高中生，可我們還像在初中“開門辦學(xué)”那樣，除了瘋跑玩鬧，就是脫坯燒磚、壘院墻修廁所、種菜種莊稼澆地。我經(jīng)常與紹軍碰面，說話不多，覺得他靦腆內(nèi)向，總是悄悄來悄悄去，也不參與同學(xué)間的玩鬧，只知道他在九班成績(jī)很好。高二時(shí)，學(xué)習(xí)氣氛漸濃，學(xué)校分快慢班，我和紹軍都到了快班，由于學(xué)習(xí)緊張，彼此交流不多。

高二最后一個(gè)學(xué)期，縣教育局決定以插班生的方式把各個(gè)學(xué)校尖子生集中培養(yǎng)，我和二十多個(gè)同學(xué)考到肥鄉(xiāng)中學(xué)。而成績(jī)很好的王紹軍卻沒參加考試，當(dāng)時(shí)我還納悶，后來有同學(xué)告訴我，紹軍的家庭條件較差，怕去肥鄉(xiāng)中學(xué)開銷大。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

紹軍老家是東魏村，距我村四五里路，是我們公社最窮的村，鹽堿地多，糧食少，出門討飯的多，光棍漢多。那時(shí)同學(xué)都窮，冬天也很少有穿襪子的，大多男同學(xué)的褲子短，就像現(xiàn)在的“七分褲”“八分褲”，因?yàn)槲覀兊膫€(gè)子長(zhǎng)了，家里沒能力給做新褲子。午飯都是帶兩個(gè)窩頭一塊咸菜，就這個(gè)，有時(shí)紹軍也不能保證。所以吃午飯時(shí)，紹軍經(jīng)常不與同學(xué)們?cè)谝黄?。后來從紹軍那里得知，他上有六個(gè)姐姐三個(gè)哥哥，高中時(shí)父母相繼去世，放寒假回家，自己住在冰冷的半間草屋里，沒有門子，掛著一個(gè)谷草簾子，沒有爐火，夜里凍得直咬牙。但是，他第一年就考上了大名師范，我卻落榜，只有復(fù)讀再考。

我?guī)煂．厴I(yè)，紹軍已經(jīng)參加工作一年了。我專門到紹軍任教的前王固小學(xué)看望他。小學(xué)就幾間房子沒院墻，土炕占了辦公室大半，沒有桌椅，我們就坐在炕沿聊天，談未來，談理想，那時(shí)我們都才十九歲，正是有憧憬的時(shí)候。

崔莊中學(xué)是縣教育局直屬，這年暑假后開學(xué)，我分到母校任教，紹軍也調(diào)進(jìn)了鄉(xiāng)中學(xué)，那時(shí)兩個(gè)學(xué)校還沒合并，僅一墻之隔，我們常常在低矮的土墻上跳過來跳過去，有時(shí)間就聚在一起。

那時(shí)我開始在地區(qū)報(bào)副刊發(fā)一些“豆腐塊”，紹軍寫詩(shī)歌散文，他不投稿，寫了放進(jìn)抽屜，有時(shí)讓我提意見。說實(shí)話，他的文字比我的老練。我們都喜愛賈平凹的文章，有一天紹軍在校長(zhǎng)屋看《人民日?qǐng)?bào)》副刊有賈平凹的散文《丑石》，就悄悄剪下來給了我。他去邯鄲時(shí)在書店買了賈平凹的散文集《月跡》，薄薄的一個(gè)小冊(cè)子，他不知翻了多少遍，后來也忍疼割愛把書送給了我。

紹軍的智商是同學(xué)公認(rèn)的。我覺得以他的聰慧，會(huì)成為一個(gè)出色的詩(shī)人。

可不久，紹軍把詩(shī)人的浪漫寫進(jìn)了愛情。他與高中女同學(xué)岳美英結(jié)婚了。

應(yīng)該說，這是才子佳人式的結(jié)合，我也毫不懷疑他與美英的真摯感情。但是，在具體細(xì)節(jié)上，紹軍一度苦悶。美英在家是老大，下有四個(gè)妹妹，父母愿意讓美英留在家里。這就涉及到婚姻形式問題，也就是說，紹軍要做上門女婿。在那個(gè)封閉的年代和封閉的鄉(xiāng)村，這對(duì)紹軍是個(gè)考驗(yàn)。有人私下議論，紹軍要人才有人才，要工作有工作，為啥走這一步？在這些人眼里，紹軍是吃虧的?？山B軍沒有辜負(fù)美英的真誠(chéng)，按照鄉(xiāng)下的程序與美英舉辦了婚禮。

雖然家庭條件不好，可說實(shí)話，紹軍不走這一步，也未必就會(huì)一直單身，何況他是吃皇糧的，那時(shí)的非農(nóng)業(yè)戶口是相當(dāng)吃香的。而且紹軍個(gè)頭高挑，濃眉大眼，溫文爾雅，相當(dāng)帥氣。再者我想，農(nóng)村經(jīng)濟(jì)條件也開始好轉(zhuǎn)，他的哥哥姐姐們也不會(huì)對(duì)這個(gè)最小的弟弟坐視不管?？伤麉s對(duì)我說，咱都參加工作了，不能老麻煩別人，哥哥姐姐都拖家?guī)Э诘?，都不容易。不就是結(jié)婚啊，在哪兒不是過日子？

他的豁達(dá)讓我驚異。

尋找愛情需要浪漫，而經(jīng)營(yíng)婚姻就需要汗水和付出。這點(diǎn)，紹軍在岳家做的比一個(gè)親生兒子都好。十幾畝責(zé)任田的犁鋤耪耙，紹軍樣樣在先；夜里澆地，紹軍一熬就是一個(gè)通宵；暑假期間，常見他頂著烈日在密不透風(fēng)的棉花地里整枝打叉，噴藥治蟲；岳家是崔莊村的大戶，虎口奪糧的麥?zhǔn)諘r(shí)節(jié)，十來個(gè)本家合作打場(chǎng)，作為主勞力，紹軍連續(xù)十多天不能睡覺。一次他問我：東匯你說啥時(shí)候最幸福？我答不上來。他說，打麥子最困的時(shí)候，能在麥秸窩睡一會(huì)兒，感覺最幸福。由此不難想象紹軍的辛勞程度。

紹軍是一個(gè)愛整潔的人，在學(xué)校他的衣服不管新舊總是干干凈凈，辦公室的床鋪?zhàn)酪我彩且粔m不染，不像我那樣邋遢?？山Y(jié)婚后，時(shí)常見他脖子上掛條濕毛巾挽著褲腿扛著鋤頭鐵锨疲憊地走在土路上。

紹軍在課堂上很受學(xué)生歡迎，在田地里是種莊稼的一把好手，在處理家庭和鄰里關(guān)系上也顯出他的過人之處。

因?yàn)檎m紛，紹軍受到一個(gè)鄰居的無端辱罵，可紹軍并不還口，而是講道理，尋找司法依據(jù)，使對(duì)方心服口服。所以，紹軍在岳家和鄉(xiāng)鄰之間口碑甚好。紹軍病逝，我去吊唁，到崔莊村一個(gè)花圈店買花圈，聽說我們給紹軍送的，店主主動(dòng)提出少收十塊錢，店主的母親感嘆：這孩子太可惜了，在俺村沒人說這孩子孬的。

我知道，老大娘的話是絕對(duì)真實(shí)可信的。

結(jié)婚后的紹軍并沒有陶醉于眼前的生活，和我們幾個(gè)年輕教師一樣，紹軍也有自己的夢(mèng)想。1984年我到縣城工作，第二年紹軍也到肥鄉(xiāng)中學(xué)任教。都住單身，晚上我經(jīng)常騎車子找他聊天。我到邯鄲工作后見面機(jī)會(huì)少了，知道他工作并不如意，先后在縣團(tuán)委，因?yàn)槟挲g偏大，又到武裝部臨時(shí)幫助工作，直到到了縣委組織部才安定下來。1993年我全家搬到邯鄲，回家更少，可只要去縣城，我都會(huì)給紹軍打電話見面。因?yàn)槠庀嗤?，愛好相同，都是窮苦出身，見了面我們總有很多話要說。

1997年深秋一個(gè)周日，我從老家返回邯鄲時(shí)特意路過崔莊村想見見紹軍，他的岳母告訴我，紹軍出車禍住院了。于是我趕到縣城，一見我，紹軍的眼淚就流了下來。他回家收秋種麥時(shí)，被一輛載重汽車給撞了，責(zé)任全在對(duì)方?？山B軍也受了罪，在醫(yī)院躺了十個(gè)多月，腿里打了鋼板，做了兩次手術(shù)。由于躺的時(shí)間太長(zhǎng)，腿筋收縮，腿僵直成了一個(gè)直棍，不能彎曲，不能走路，按照醫(yī)生的囑咐，出院后他把腿擔(dān)在床頭讓妻子按著小腿進(jìn)行一次次的強(qiáng)行彎曲，只有強(qiáng)行彎曲，才能恢復(fù)原來的彎曲程度，可每次進(jìn)行恢復(fù)彎曲壓腿，紹軍疼的都是頭冒冷汗。經(jīng)過無數(shù)次的疼痛，終于恢復(fù)到能行走的狀態(tài)。再見面，紹軍笑著對(duì)我說，我可是死過一回的人。我說，大難不死，必有后福。

2007年夏，我的散文集出版后送給紹軍一本。他看的很仔細(xì)，有的句子和錯(cuò)字他都用短信給我發(fā)來，在看過《像柳樹一樣活著》《天堂的距離》時(shí)，夜里十點(diǎn)紹軍給我打電話，說他很感慨，談起早逝的高中同學(xué)張慶雨、楊寶玉、史分糧、李合順，后來我們都哽咽流淚。他說，咱這一撥人真的就像柳樹。

2008年秋路過縣城，我給紹軍打電話，他說他在邯鄲，我問他在邯鄲干啥，他說沒事兒。我知道他沒事是不會(huì)跑到邯鄲來的。在我再三追問下，他說美英父親偏癱，住院呢。回邯鄲后我和妻子立即前去探望，出來時(shí)紹軍對(duì)我說，我不在這兒，老頭不放心，夜里只要我在這兒守著，老頭才能安心睡覺。我心里很感動(dòng)，可見他在岳父心目中的分量。

2009年4月我給他發(fā)短信問候。他給我回短信說在北京看病。我知道他心臟不好，立馬打電話過去，可沒人接。我心里著急，猜測(cè)他很嚴(yán)重，要不就不會(huì)到北京看病。過了一會(huì)美英返回來電話，我問紹軍病情，美英吞吞吐吐說，沒啥大事兒，輸輸液就好了，紹軍正在病房輸液，過幾天就回家了。得知紹軍無大礙，我對(duì)美英說，啥時(shí)候回來，一定告我說，我去車站接。可從北京回來，紹軍卻沒有通知我，我埋怨他，他電話上說，你那么忙，我就直接回縣城了。

紹軍就這脾氣，自己能辦的事，絕不麻煩別人。他替別人想得多，為自己想得少，在工作中從不挑揀推諉，所以都愿意與他共事。多年前我曾在縣委大院工作過幾年，有許多朋友，大多并不知道我與紹軍是要好的同學(xué)，在我面前他們都直言不諱議論某個(gè)人如何如何，可提起王紹軍，都說他厚道能干，從未有負(fù)面的傳言。

2009年秋，紹軍女兒結(jié)婚，我前去縣城賀喜，見他精神還不錯(cuò)，只是臉有些虛腫，認(rèn)為是治病打激素造成的。人多，沒有坐下來交談。但我絕沒想到紹軍已是重病纏身。

去年6月一天上午我在辦公室坐著，突然紹軍打來電話：我和美英剛從你單位前面過去。我說，你快到我單位來，我到門口接你。他說，今天不去了，忙著給兒子買東西。并告訴了他兒子結(jié)婚日期，邀請(qǐng)我喝喜酒。這次見紹軍，還和上次一樣沒有大變化。

今年3月一天，紹軍從濟(jì)南給我發(fā)來信息，說他坐飛機(jī)到杭州上海旅游。我心里很高興，感覺紹軍身體恢復(fù)不錯(cuò)，要是疾病纏身，就不會(huì)有心思出去旅游。我回信息祝他一路平安，提出回來時(shí)到邯鄲，我請(qǐng)他，也好好聊聊天。他說看時(shí)間吧。后來卻沒有見面。

6月6日端午節(jié)，我照例給紹軍發(fā)了短信，祝他節(jié)日快樂。可他沒有回信息。我也沒有在意，認(rèn)為他忙，顧不上。

6月7日下午，我在辦公室接到同學(xué)申順江打來電話，說紹軍不在了，你知道不知道？我一驚，忙問：你的消息準(zhǔn)確嗎？申順江說，是村里人打電話說的，說不準(zhǔn)。剛放下電話，同學(xué)徐連忠打來電話：紹軍不在了。徐連忠說他現(xiàn)在就在王紹軍的家里幫助料理喪事。聽見手機(jī)里有清晰的哀樂聲傳來，我終于相信了這殘酷的現(xiàn)實(shí)。因?yàn)橥砩弦哟轿鲿x中的同行，只有第二天去看望紹軍了。

本來不勝酒力的我喝多了，竟忘記與客人告別就匆忙走出了飯店，此時(shí)外面陣雨剛過，我站在川流不息的大街，心里一陣陣酸楚，下意識(shí)翻出紹軍的手機(jī)號(hào)碼，又跳過去，知道手機(jī)那頭再也聽不到我熟悉的聲音了。想起紹軍，我流淚了。

6月8日上午，我和幾個(gè)在邯鄲工作的高中同學(xué)一起去給紹軍吊唁。進(jìn)門看見靈棚前紹軍的遺像時(shí)，我的眼淚奪眶而出，陰陽(yáng)相隔，再想見紹軍的時(shí)候，也只有看照片了。

在屋里，見到了神色凄楚的美英，才得知紹軍最后死于肝癌。

我知道紹軍很少喝酒，就納悶問美英：光知道他心臟不好，啥時(shí)候有了肝??？

美英說，原來沒有，九七年那次車禍住院，沒多久就發(fā)現(xiàn)有肝炎，估計(jì)是輸血造成的。

我說，兩個(gè)孩子結(jié)婚時(shí)候，見紹軍看他還不錯(cuò)，今年3月他出去旅游，我以為他已經(jīng)沒事了。

美英說，紹軍前年就發(fā)現(xiàn)肝上有腫瘤，想做手術(shù)，可醫(yī)生說必須先把膽固醇降下來，要不，做完手術(shù)，人也活不長(zhǎng)?？伤哪懝檀家恢苯挡幌聛恚髞碓偃?fù)查，已經(jīng)轉(zhuǎn)移了。所以，趁著他身體還能活動(dòng)，就抓緊給兩個(gè)孩子辦了大事，怕一旦他走了也放心不下。

沉默了一會(huì)，美英對(duì)我們說，紹軍到最后也不知道自己是啥病，不敢告他說，怕他有壓力。

美英聲音很低，憔悴的臉上掛著淚珠?？伤龑?duì)紹軍的呵護(hù)讓我感動(dòng)。她善意地對(duì)丈夫隱瞞了三年的病情，這三年，偏癱在床的老父親需要伺候，絕癥在身的丈夫需要她照料，兒女的婚姻大事需要她張羅，美英該承受多大的壓力啊。

紹軍的二哥希恩與我相當(dāng)熟悉，弟弟的早逝他已極為悲痛。為了拯救弟弟，希恩一家都付出了巨大努力。紹軍在北京幾個(gè)月住院治療的五十多萬元，都是他和兒子拿出來的。得知醫(yī)術(shù)已無回天之力后，希恩的兒子說，俺叔叔一輩子還沒坐過飛機(jī)，趁叔叔還能活動(dòng)，一起出去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)吧。于是就有了今年3月的紹軍外出旅游。

送我們時(shí)，美英抱歉地對(duì)我說：端午節(jié)那天收到你短信了，那會(huì)兒紹軍正在搶救，我也沒顧上給你回信息。我說，你該給我打個(gè)電話，至少我也能出把力。

晚上，同學(xué)張玉寶給我打電話說紹軍不在了，你知道嗎？我說，我上午已經(jīng)去過他家了。張玉寶很痛心地說，半月前我在街里看見紹軍跟美英散步，紹軍還說準(zhǔn)備上班哩，沒想到恁快就走了。

6月10日，我早早起來，驅(qū)車到縣城的火化場(chǎng)，向紹軍作最后告別。親友、領(lǐng)導(dǎo)、同事、同學(xué)、學(xué)生、鄉(xiāng)鄰，吊唁大廳內(nèi)外到處是為紹軍送行的。領(lǐng)導(dǎo)在悼詞中不僅給予了紹軍極高的評(píng)價(jià)，也難過的幾度哽咽。通過悼詞，我才知道紹軍得到過那么多的榮譽(yù)，我知道這是他用心血換來的。悼詞稱紹軍是“好黨員、好兒子、好丈夫、好父親、好同事”，我覺得這幾個(gè)“好”給予紹軍是不過分的。據(jù)我所知，一個(gè)生前并不顯要的人，能夠在去世后得到這么多人的悼念，在小縣城是并不多見的。都感嘆世風(fēng)日下人走茶涼，可這么多人來送別紹軍，就足以說明了他的人格魅力。

把紹軍送到陵園后已近中午，堅(jiān)決拒絕了好友們邀我吃飯的盛情，因?yàn)槲覍?shí)在沒心情坐在那里吃喝說笑。車窗外，田野里的麥子已經(jīng)黃澄澄的一片，馬上要收割了。我對(duì)同行的另一個(gè)同學(xué)感嘆，人要是能像麥子一樣多好，夏天收割，秋天可以再種?？扇硕际且淮涡缘?。同學(xué)說，人有靈魂，麥子沒有。

我默認(rèn)同學(xué)的話，相信紹軍在以另一種方式活著。他有這個(gè)資格，因?yàn)樗米约翰⒉痪d長(zhǎng)的人生斷章，無私無悔地裝飾了別人的夢(mèng)。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3540039/