一縷幽幽的墨香，從厚厚的書中溢出，彌散著，沁人心脾，如深谷幽蘭。這是伯玉先生的書，叫《墓聯(lián)墓志集成》。伯玉先生人老心不老，退休后能有如此雅興，這般追求，真叫人感慨。我仿佛看到，一個(gè)滿頭白發(fā)，疾病纏身的老人，總是風(fēng)塵仆仆，孤獨(dú)地跋涉在窮山惡水中，艱難地尋覓在叢林荊棘里，疲憊地徘徊在田間地頭上，興奮地流連在殘碑荒墳前。一筆一劃地抄寫，一字一標(biāo)點(diǎn)地考證，一句一段地推敲，去偽存真，去粗取精，像沙里淘金。署往寒來，風(fēng)雨兼程，梳篦一樣地走過山山嶺嶺，拉網(wǎng)一樣地出沒田野林泉，拼著老命夜以繼日地?fù)尵戎?a target="_blank">文化遺產(chǎn)，纂集成一本又一本，奉獻(xiàn)給世人，留給后世子孫。

我和伯玉先生曾有過同事之緣，共事了五六年。他個(gè)頭不高，略胖，有點(diǎn)木訥，是那種拙于言而工于行的人。為人樸實(shí)，溫和，規(guī)規(guī)矩矩，是謙謙君子，有長者風(fēng)。寫得一手好字，尤以楷書見長，臨帖的工夫很深。工作上極踏實(shí)負(fù)責(zé)，兢兢業(yè)業(yè)，一絲不茍。博學(xué)多識(shí)，但教書卻多少具有一些匠氣。

他是我入黨介紹人。那時(shí)，我很年輕，正是羅漫締克的年齡，見別的同志爭著入黨，也跟著湊熱鬧。其實(shí)，我對政治一點(diǎn)也不感興趣。話一說出口，又有些后悔，但又不好收回來，就拖著不交申請書。他主動(dòng)提出做我的入黨介紹人，工工正正地代我寫好申請，我只好羞愧地簽字，并為自己這樣低的政治覺悟深深自責(zé)。伯玉先生實(shí)在得讓人心虛。

教了幾年語文，我有不少心得，初生牛犢不怕虎，便把它寫了出來。我興致勃勃地去請教一位當(dāng)時(shí)有點(diǎn)名氣的語文老師，他視若糞土，竟然不屑一顧。伯玉先生則不同，拿到文稿后大加贊賞，并幫著字斟句酌。那幾篇文章后來居然都在國內(nèi)幾家有名的學(xué)術(shù)刊物上發(fā)了出來。

關(guān)于伯玉先生，年輕時(shí)留下許多傳聞，真真假假，特好笑，特有意思。這些傳聞，不脛而走，林林總總，可以寫成一本書。

據(jù)說，一個(gè)下雨天，他獨(dú)自一人到一個(gè)很偏僻的地方去家訪。這學(xué)生家有一惡犬，忽然竄出，一口咬在了最不該咬的地方。見他彎腰捂著那地方，疼得齜牙咧嘴，女主人慌了，一定要他松開手讓她看看咬成怎樣了。他死活不松手，女主人立馬跑進(jìn)廚房，用菜刀在砧板上剮了一些黑糊糊的東西，非要替他抹上。農(nóng)村里被狗咬了，常用這法子，很靈。他嚇得拔腿就跑，女主人卻拿著刀在后面緊追不舍?？纯淳鸵飞狭?，氣喘吁吁的他，只好高喊救命。人們聞?dòng)嵹s來，聽說原委后，無不笑斷肚腸。這事，創(chuàng)作的成分較多，但挺可愛。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

被當(dāng)做特務(wù)那事則不是杜撰，真有其事，我找伯玉先生證實(shí)過。有一年夏天，他從城里買了一個(gè)帶耳機(jī)的收音機(jī)回來，半下午，走到離家不遠(yuǎn)的一處茂密的松樹林，坐下歇涼，就順便聽聽收音機(jī)。不想，被幾個(gè)玩耍的孩子發(fā)現(xiàn)了，可能是反特片看多了，就以為是潛伏下來的國民黨的特務(wù)在發(fā)報(bào)，便報(bào)告給公社。公社值班的工作人員一聽，這事非同小可，不感擅自做主，便上報(bào)給區(qū)里。區(qū)里立即上報(bào)縣里，縣里十分重視，迅速調(diào)動(dòng)武警和全縣基干民兵，圍山搜捕。伯玉先生還蒙在鼓里，津津有味地聽著收音機(jī)，邊走邊歇，悠哉樂哉。直到被抓住，還云里霧里，不知所以。他當(dāng)即被帶進(jìn)公安局審訊，但百口莫辯。那正是階級斗爭為綱的年月，伯玉先生出身不好，成分高，人民群眾怎么會(huì)輕易放過他？聽收音機(jī)，干嗎不在屋里聽，卻選在樹林子神神秘秘地聽？況且，這收音機(jī)和特務(wù)使用的發(fā)報(bào)機(jī)也沒有兩樣??？即使是聽收音機(jī)，保不準(zhǔn)是在收聽敵臺(tái)。反復(fù)審訊，寫了幾十篇交代材料，關(guān)押了好幾天，才被放了出來，人瘦了一大圈。我問他為什么不回家后再聽，他說他從未玩過收音機(jī)，好奇，等不及，又正聽著一個(gè)廣播劇，入了迷。對于過去，他心態(tài)很好，不計(jì)較，不怨恨，一切朝前看。

使用初中語文試用本那陣，課本錯(cuò)訛較多，有時(shí)他為了一個(gè)字的注音或一句話的標(biāo)點(diǎn)，他吃不好飯，睡不好覺，四處查閱資料，找人討論。這期間，他多次給人教社寫信。不少人覺得他小題大作，無事找事，其實(shí)，這正是一種為人稱道的科學(xué)精神。事實(shí)證明，他的?？惫ぷ魇呛苡袃r(jià)值的，大多數(shù)意見都得到了教材編寫者的認(rèn)可，后來的通用本就極少出現(xiàn)類似的問題。他治學(xué)的嚴(yán)謹(jǐn)，由此可見一斑。

當(dāng)中國的經(jīng)濟(jì)突然轉(zhuǎn)型時(shí)，很多人都不適應(yīng)，特別是農(nóng)村中小學(xué)教師，工資低，而且沒有保證，常常不能按時(shí)發(fā)放，許多教師十分浮躁，情緒低落，無所適從。伯玉先生是半邊戶，三個(gè)孩子都在讀書，家大口渴，但他依然一如既往，兢兢業(yè)業(yè)，從容而樂觀。他相信面包會(huì)有的，一切都會(huì)有的。只有從困難年代走過來、真正洞明了世事的人，才會(huì)有這樣的豁達(dá)，處變不驚。

農(nóng)村的經(jīng)濟(jì)一好轉(zhuǎn)，立碑造墳之風(fēng)便悄然興起。伯玉先生古文功底深厚，字寫得好，對對聯(lián)情有獨(dú)鐘，很有造詣。他為人又極謙和，請他寫碑文墓聯(lián)的人就很多。編纂墓聯(lián)墓志的想法，大概從那時(shí)就有了吧。但付諸行動(dòng)，則是退休后才開始的。

搜集、整理這些墓聯(lián)墓志，并非易事，其中的艱辛是別人無法體會(huì)的。他的書是自費(fèi)出的，一本書的工本費(fèi)就要一萬多元，銷路也不是很好，許多人不大理解。但是，讀他的書，我感到是在閱讀腳下這塊土地，閱讀它的歷史，它的藝術(shù)與文化。我從一個(gè)古老民族的粗壯的樹干、枝繁葉茂，看到了深埋地底的龐大而發(fā)達(dá)的根系，看到根系里涌動(dòng)的生命與創(chuàng)造的汁液，看到了各種文化猶如地下的巖漿，碰撞、滲透、交匯，直至融合，形成獨(dú)放異彩的景觀。老天待我們不薄，祖宗留給我們的，除了窮山惡水，還有一筆可觀的文化財(cái)富。這正是伯玉先生編纂墓聯(lián)墓志的價(jià)值之所在。

伯玉先生這老頭，真可愛，真不簡單！

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3539753/