上帝請開窗之一《噩耗如夢》
上帝,請開窗
一、噩耗如夢
接到兒子去世噩耗,我在800里外的沈陽。
那是2008年12月9日早晨不到8點(diǎn)。
淑賢在廚房做飯,她用勺子不緊不慢攪動鍋里的酸菜排骨。裊裊升騰的霧氣,散發(fā)誘人的香味。她瞅著窗外,問句秀芳快來了吧?
淑賢獨(dú)身,我每次來沈都在她家小住。還有省藝術(shù)館的王秀芳,說好今天體檢完趕過來送我,我們就起得遲些等她來吃飯。( 文章閱讀網(wǎng):www.sanwen.net )
我和淑賢東拉西扯地閑聊著,想起手機(jī)還關(guān)著就轉(zhuǎn)身進(jìn)屋。手機(jī)剛一打開,短信提示音樂像開了閘的渠水,稀里嘩啦響起沒完。我若無其事查看,全是丈夫打來的,一共有十幾個,最早是清晨四點(diǎn)多鐘。我心“咯噔”一下。記得當(dāng)時(shí)我說,我媽可能不好。我說的“不好”,實(shí)際是指去世。我萬沒料到,萬萬沒料到,會是我風(fēng)華正茂的兒子!
丈夫說:你快回來吧,XX(兒子)去世了!
丈夫在電話里就說了這十個字。
不,丈夫不是用電話說了十個字,而是用電話向我射來十發(fā)炮彈。每一發(fā)都不偏不倚,重重地炸向我的身心,一下子把我炸蒙了,炸垮了,炸作碎片,炸成爛泥。我五十多年的所有記憶,只剩下兒子笑呵呵朝我擺手;我半個多世紀(jì)的語言積累,被簡化成三個字:不、可、能!
當(dāng)時(shí)我根本沒有想到這是我人生一個多么大的關(guān)口,是我晚年一個什么樣的勁敵,更不會想到,我將用余生所有的力量、勇氣、智慧來同這個勁敵展開搏斗,直至到死。
不知淑賢慌忙中把我塞進(jìn)出租車時(shí)我是碎片還是爛泥。從沈陽到大連,坐火車四個小時(shí),而我卻乘高于火車30倍價(jià)錢的出租車,為的僅是提前一個小時(shí)到家嗎?急著到家就為了印證噩耗的真?zhèn)螁??是真的又是要清?a target="_blank">時(shí)間地點(diǎn)和原因嗎?這一切的一切還有任何意義嗎?
出租車風(fēng)馳電掣,里邊的我死去活來。就一個感覺:身心俱焚!“身心俱焚”這個詞,以前不知被我在作品中瞎用濫用過多少次,但這次準(zhǔn)確無誤地用到我身上了。兒子一次一次地約我,我一次一次地回絕,再有幾個小時(shí)就可見面,卻陰陽兩隔。這可能嗎?這怎么可能?我的身心,我的情感,被烈焰燒成粉末,幾欲讓這粉末灑向高速公路,我受不了,實(shí)在受不了??!可是司機(jī)用那雙滴溜溜轉(zhuǎn)動的眼睛,緊緊地把守車門。
我轉(zhuǎn)過念來,想可能是車禍,孩子只是被撞昏,現(xiàn)在已經(jīng)蘇醒過來。我甚至想象醫(yī)院太平間里亂哄哄的場景。這時(shí)心里有一點(diǎn)點(diǎn)縫隙,睜開迷蒙的雙眼,但見前方的柏油馬路萬花筒似地,在放大中縮小,又在縮小中放大。路旁的樹木一排排倒下,出租車似飛了起來。
我倏地意識到,丈夫一向頭腦清醒遇事冷靜,絕不會亂說沒有依據(jù)的話,尤其是這句任何一個父親打死都不愿說不能說的話。一想到笑呵呵的兒子就要化成一縷青煙,永遠(yuǎn)消失在人間,我不由“??!啊!”又開始一聲接一聲尖叫。
這一定是做夢,一個噩夢罷了。我心臟不大好,時(shí)常做噩夢,做父母去世,做兄弟斷魂,離開的多是自己的至親至愛。夢境逼真,往往哭著醒來,方知是夢。這一回一定也是夢,因?yàn)閮鹤邮俏业?a target="_blank">生命,是我生活的全部,所以這夢顯得更驚恐、更冗長。
我會醒來的,我就快醒來了!我對自己大聲喊:快醒!快醒!快醒!
車一直開到大連同泰街家門口。
夢,終是沒有醒過來。
首發(fā)散文網(wǎng):http://www.277762.cc/subject/353370/