上帝，請開窗

一、噩耗如夢

接到兒子去世噩耗，我在800里外的沈陽。

那是2008年12月9日早晨不到8點(diǎn)。

淑賢在廚房做飯，她用勺子不緊不慢攪動鍋里的酸菜排骨。裊裊升騰的霧氣，散發(fā)誘人的香味。她瞅著窗外，問句秀芳快來了吧？

淑賢獨(dú)身，我每次來沈都在她家小住。還有省藝術(shù)館的王秀芳，說好今天體檢完趕過來送我，我們就起得遲些等她來吃飯。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

我和淑賢東拉西扯地閑聊著，想起手機(jī)還關(guān)著就轉(zhuǎn)身進(jìn)屋。手機(jī)剛一打開，短信提示音樂像開了閘的渠水，稀里嘩啦響起沒完。我若無其事查看，全是丈夫打來的，一共有十幾個，最早是清晨四點(diǎn)多鐘。我心“咯噔”一下。記得當(dāng)時(shí)我說，我媽可能不好。我說的“不好”，實(shí)際是指去世。我萬沒料到，萬萬沒料到，會是我風(fēng)華正茂的兒子！

丈夫說：你快回來吧，XX（兒子）去世了！

丈夫在電話里就說了這十個字。

不，丈夫不是用電話說了十個字，而是用電話向我射來十發(fā)炮彈。每一發(fā)都不偏不倚，重重地炸向我的身心，一下子把我炸蒙了，炸垮了，炸作碎片，炸成爛泥。我五十多年的所有記憶，只剩下兒子笑呵呵朝我擺手；我半個多世紀(jì)的語言積累，被簡化成三個字：不、可、能！

當(dāng)時(shí)我根本沒有想到這是我人生一個多么大的關(guān)口，是我晚年一個什么樣的勁敵，更不會想到，我將用余生所有的力量、勇氣、智慧來同這個勁敵展開搏斗，直至到死。

不知淑賢慌忙中把我塞進(jìn)出租車時(shí)我是碎片還是爛泥。從沈陽到大連，坐火車四個小時(shí)，而我卻乘高于火車30倍價(jià)錢的出租車，為的僅是提前一個小時(shí)到家嗎？急著到家就為了印證噩耗的真?zhèn)螁?？是真的又是要清?a target="_blank">時(shí)間地點(diǎn)和原因嗎？這一切的一切還有任何意義嗎？

出租車風(fēng)馳電掣，里邊的我死去活來。就一個感覺：身心俱焚！“身心俱焚”這個詞，以前不知被我在作品中瞎用濫用過多少次，但這次準(zhǔn)確無誤地用到我身上了。兒子一次一次地約我，我一次一次地回絕，再有幾個小時(shí)就可見面，卻陰陽兩隔。這可能嗎？這怎么可能？我的身心，我的情感，被烈焰燒成粉末，幾欲讓這粉末灑向高速公路，我受不了，實(shí)在受不了??！可是司機(jī)用那雙滴溜溜轉(zhuǎn)動的眼睛，緊緊地把守車門。

我轉(zhuǎn)過念來，想可能是車禍，孩子只是被撞昏，現(xiàn)在已經(jīng)蘇醒過來。我甚至想象醫(yī)院太平間里亂哄哄的場景。這時(shí)心里有一點(diǎn)點(diǎn)縫隙，睜開迷蒙的雙眼，但見前方的柏油馬路萬花筒似地，在放大中縮小，又在縮小中放大。路旁的樹木一排排倒下，出租車似飛了起來。

我倏地意識到，丈夫一向頭腦清醒遇事冷靜，絕不會亂說沒有依據(jù)的話，尤其是這句任何一個父親打死都不愿說不能說的話。一想到笑呵呵的兒子就要化成一縷青煙，永遠(yuǎn)消失在人間，我不由“??！啊！”又開始一聲接一聲尖叫。

這一定是做夢，一個噩夢罷了。我心臟不大好，時(shí)常做噩夢，做父母去世，做兄弟斷魂，離開的多是自己的至親至愛。夢境逼真，往往哭著醒來，方知是夢。這一回一定也是夢，因?yàn)閮鹤邮俏业?a target="_blank">生命，是我生活的全部，所以這夢顯得更驚恐、更冗長。

我會醒來的，我就快醒來了！我對自己大聲喊：快醒！快醒！快醒！

車一直開到大連同泰街家門口。

夢，終是沒有醒過來。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/353370/