天鋪起滿天的云，仍防不住漏，雨不斷地從云層滲出來(lái)，一直灑過(guò)不停。風(fēng)，找不著家似的，不分方向地亂飛一氣。

撐著傘，我沒(méi)情沒(méi)緒地向前走著。泥濘的街道更加泥濘。機(jī)動(dòng)車飛馳而過(guò)，卷起一地水花，四處迸濺。新植的行道樹(shù)，剛落戶一個(gè)夏天，還沒(méi)來(lái)得及長(zhǎng)全枝葉。雨水，糾集著，順著桿，慢慢地滑下來(lái)。店鋪的門，陰郁地開(kāi)著，一副沒(méi)精打采的樣子。

一個(gè)十三四歲的男孩子，背著一個(gè)大書包，光著頭，全身濕漉漉的，像從水里撈出來(lái)的一般。他手里提著一把沒(méi)有打開(kāi)的傘，短棍似的晃來(lái)晃去。他那雨中瀟灑的樣兒，很酷。我不禁笑了。

做孩子的時(shí)候，我生活在鄉(xiāng)下。我特別喜歡下雨天。一下雨，生產(chǎn)隊(duì)就放假，嚴(yán)厲的父親就會(huì)過(guò)節(jié)似的興高采烈，嘮叨著“雨大點(diǎn)下，長(zhǎng)年好歇架”，然后照例會(huì)蒙頭大睡，呼嚕恨不得要把屋上的瓦片掀翻。母親，就會(huì)找出她的針線，專心致志地縫縫補(bǔ)補(bǔ)。這時(shí)，我就如脫籠之鳥(niǎo)，入水之魚，怎么玩都沒(méi)人管。我可以拿出父親珍愛(ài)的油紙傘，在雨中飛一般地轉(zhuǎn)圈，看晶瑩的水珠珍珠般地沿傘沿斜斜地拋落。我可以開(kāi)溝渠，把雨水匯成一股，讓它按我的意志流動(dòng)。

有了水，好玩的可就多了。折一只紙船，讓它載著我的夢(mèng)想，飄呀飄呀，飄向遠(yuǎn)方。只是，紙極易打濕，紙一濕，船就沉了，走不了多遠(yuǎn)，常常使我失望。最好玩的是做水車。掐下茅草的桿，做成水車，引導(dǎo)水帶動(dòng)水車旋轉(zhuǎn)。一排排水車，次第旋轉(zhuǎn)開(kāi)來(lái)，水花四濺，快樂(lè)也旋轉(zhuǎn)、飛揚(yáng)開(kāi)來(lái)。

最快樂(lè)的是下一陣足雨，漲點(diǎn)水。一漲水，四處的水就全流進(jìn)屋下的老水井，老水井一霎時(shí)就變渾濁了，很快就漫過(guò)井沿。老水井里，躲著泥鰍、黃鱔，滑溜得很，輕易捉不住。但一漲水，它們就會(huì)浮起來(lái)，在水面翻騰。拿一只撮箕，輕易就可以把它們撮上來(lái)。離了水的泥鰍、黃鱔，再也驕傲不起來(lái)，想怎么折騰它就怎么折騰它。那時(shí)，還沒(méi)有人吃這東西，主要是抓住了玩。玩膩了，再喂貓。泥鰍、黃鱔，腥氣重，很難從手上除去。肥皂是稀罕物，一年上頭難得買上一塊兩塊。一般用灶灰（草木灰）在手上反復(fù)搓，它含堿，搓完再用清水沖洗。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

那時(shí)不怕淋雨，淋了雨也不傷風(fēng)感冒。即使偶爾傷風(fēng)感冒了，睡一足覺(jué)，發(fā)發(fā)汗，什么事也沒(méi)有了。大人、小孩，感覺(jué)淋雨和曬太陽(yáng)一樣，太平常了。在鄉(xiāng)下，那時(shí)最流行的雨具是斗笠、蓑衣。在有的人家，這些東西都是奢侈品。我不知道，是不是老天爺也特別垂憐窮苦人，環(huán)境似乎越是惡劣，人的抵抗力似乎越強(qiáng)。吃不飽，穿不暖，還怎能讓這些人受病痛的折磨？

沒(méi)有淋過(guò)雨的，肯定不會(huì)知道淋雨的美妙滋味。綿綿的雨中，雨水慢慢地在發(fā)上積聚，浸濕發(fā)，沿著發(fā)梢淌下來(lái)，流過(guò)臉頰，鉆進(jìn)脖子，流下去，流下去……一縷涼意，慢慢的彌散開(kāi)來(lái)，直達(dá)四肢百骸。肌膚逐漸變硬，漸而麻木。冷風(fēng)一激，禁不住連打幾個(gè)寒噤。跑上一段路，體內(nèi)的熱氣就立馬逼走寒氣，什么事也沒(méi)有。大雨里，當(dāng)雨水劈頭蓋臉地潑下來(lái)，從四面八方不斷地沖刷，睜不開(kāi)眼，出不動(dòng)氣，邁不開(kāi)步，那是一種被淹沒(méi)的感覺(jué)，一種沉淪的感覺(jué)……

在鄉(xiāng)下，一下雨，萬(wàn)物都變得溫順了，像吮著奶的孩子。連烏鴉，也不再在高高的樹(shù)梢呱呱地閑話，恨天怨地的哇哇地咒罵?！叭f(wàn)籟此俱寂，唯余風(fēng)雨聲?！蹦鞘且环N清新的溫馨，一種別樣的寧?kù)o。

眼前，滿街都流動(dòng)著傘，五顏六色的，像無(wú)數(shù)的花朵漂流在溪流里。除了那男孩，沒(méi)有人不張開(kāi)傘拒絕這來(lái)自上天的乳汁。

真想扔掉手中的傘，男孩一樣在雨中盡興漫步，可是，我不能，也不敢。這些年，生活漸好，我和大多數(shù)的人一樣，也越來(lái)越嬌貴了，成了名副其實(shí)的溫室里的花。浪漫是要付出代價(jià)的，我可不能去冒這樣的險(xiǎn)。況且，有傘，而去淋雨，大多會(huì)被認(rèn)為神經(jīng)有問(wèn)題的。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3531811/