辦公室換了，感覺上不僅是一種空間的改變，很多東西都和原來不一樣了，至今仍有那么一點格格不入。上了點年紀的人，要入鄉(xiāng)隨俗，并不是一件很容易的事。

原先的那個辦公室，有一扇很敞亮的窗，窗外有一棵玉蘭樹。

那是一棵足有碗口粗的高大喬木，高出二樓的窗子許多。我并不知道它就是玉蘭樹。記得搬進那個辦公室，是在兩年前的一個秋天里。那棵樹斜著大半個身子，隔著窗戶的玻璃，默默地打量著我這位新搬來的鄰居。

那樹的樹型并不美，但長得枝繁葉茂，似乎沒有刻意地修飾過。枝椏很隨意地向四周延伸著，很放得開。葉片闊大，疏疏朗朗，比較粗糙，也是很隨意的樣子。第一印象，就像鄉(xiāng)下的經(jīng)過風吹日曬的村姑、村婦，身體強健，骨節(jié)粗大，皮膚黝黑，穿著樸素，毫不造作。

秋風蕭瑟，樹葉窸窣作響，像是絮絮叨叨東家長西家短，說過沒完，也不管我愛聽不愛聽。

有一枝離窗特別近，就像伸出的一只手臂，要拉開窗子和我握手似的。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

工作累了，我常打開窗，吸上一口煙，玩笑似的逗弄那手臂一樣的枝，撫摩那手掌一樣的葉。那樹也不以為怪，很隨和。

在樹上進進出出的有兩只鳥，羽毛黑白相間，常在枝頭嬉戲，你追我趕，樂此不疲，像兩個閑不住的頑皮的孩子。那鳥有時也唱歌，一唱一和，但聲音并不是很美。后來，我才發(fā)現(xiàn)它們是一對熱戀中的情侶。樹頂有一個巢，拳頭大小。那巢看起來也不怎么樣，馬馬虎虎的，像不大愛收拾的農(nóng)家。那鳥，只允許我隔窗而望。一開窗，就憤怒地尖叫著飛走了，像是我看了我不該看的東西。為了發(fā)泄它們的憤怒，偶爾逞我不在，示威似的在窗臺上拉下幾粒稀稀的鳥糞。

也有蜘蛛、螞蟻以及一些不知名的蟲子，在我忘記關窗子的時候，不請自入。我看得出，它們把靠窗的那樹枝，當作了橋。它們一進來，就到處亂爬，肆無忌憚，像那種太隨便而顯得缺少教養(yǎng)的人，很煩。我曾經(jīng)想折了那枝，但想想也怪它不得，終是不忍。

春天在不經(jīng)意間就來了，那樹也開始抽芽。有一天，我發(fā)現(xiàn)那樹的枝枝椏椏間隆起了一些白色的東西，我才恍然明白這樹是花樹，那白色的東西是花蕾。于是，便日日焦渴地盼望這樹開出花來。經(jīng)驗里，越是看上去平凡的樹，往往開出美艷的花。丑騾子還下良駒呢。我努力地想象花的顏色、樣子，但我卻怎么想象不出來。我安慰自己，是花總要開的，有了蕾就一定有花，何必瞎操心。

誰知，樹并不性急，不像人，一點也不大驚小怪。它那闊大的葉子，護著那胎兒一樣的花蕾，慢悠悠地在剪剪春風里隨著枝條搖曳。有時呢喃，有時歡笑，有時也大聲爭吵。吸收陽光，進行光合作用，是葉唯一的工作。它們都很敬業(yè)，很虔誠，從不懈怠。

下了一場足足的春雨，那花突然便次第地開了出來，把我嚇了一跳。那花足有茶杯口大，白得是那么的純凈，那么地豪放，那么地耀眼。那花，還有一種幽幽的香，迎面撲來。嗅著那花香，就如注入了興奮劑似的，腦子咯噔一下，便從混沌中清醒過來。開了花的樹，也像是經(jīng)過洗簌打扮、換了新裝的農(nóng)家女，丑小鴨變成了白天鵝，讓人不敢相信。

查找資料，才驚喜地知道，這就是玉蘭。最早知道這世上有種玉蘭花，是在叢維熙的一篇名叫《大墻下的紅玉蘭》的小說里，小說寫的什么早已沒有了一點印象，但這標題卻被無意中記住了。印象里的玉蘭應該是紅色的，從資料中才知道玉蘭有很多種，紅色的玉蘭是賤種，只有白色的才高貴。把花分成高低貴賤，是文人墨客的自以為是的一大發(fā)明，其實俗得很。血統(tǒng)論這樣的東西，我歷來都很反感。

玉蘭花花期特別長，約一個來月。那花，開得很聰明。一批花綻放，一批花含著苞默默地等候，還有一批花則打著朵兒攢著勁。開過了的，留下一個淡黃的紡錘一樣的東西，花瓣便悄然墜地，把機會讓給其它的花，滿足地化作春泥。另一批花蕾，不失時機，隨即燦然綻放。它們不爭、不搶，該開時盡情綻放，該離去時坦然離去。每一朵花都能開放，每一朵花都能淋漓地表現(xiàn)自己的美麗。這實在是一種大氣的花。

賞著那玉蘭花，時間愈久，愈喜愛，愈敬佩。平日里，不顯山，不露水，虛懷若谷。在漫長的季節(jié)里，默默地為開花忍受酷暑烈日，忍受暴風驟雨，忍受冰霜嚴寒，積蓄著力量，只為了能在開花的季節(jié)里，爆發(fā)出驚天動地的美麗。讓人想到“臺上一分鐘臺下十年功”的演員，讓人想到不鳴則已一鳴驚人的英雄志士……

漸漸地，我把那樹當做了最親近的朋友。君子之交淡如水。在寂寞里，脈脈對視，會心一笑。我聽著它的絮絮叨叨，它感受著我脈動的思想。樹有樹的歡樂，人有人的煩惱，誰也做不了誰的主，誰也代替不了誰，這就是生活。

本來以為人和樹可以長相廝守，世事難料，還是換了辦公室。人可以走，而樹不行。即使行，樹也未必愿意。人挪活，樹挪死，樹到底不是人。即使人，再好的朋友，長相廝守的又有幾人？很多時候，我們身不由己，這是沒辦法的事。

看著窗外，高墻如云，把我的視線一一擋了回來，我的視線常常碰疼，受傷。我仿佛變成了一個囚徒。因此，我常常想起那棵玉蘭樹，懷念有玉蘭樹相伴的那段溫馨的日子。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3531791/