什么是有樣子的人呢?不是帥，濃眉大眼，高額挺鼻太容易了，在現(xiàn)在這時(shí)代?？傆X得不滿意，街上走過，食桌兒上坐在對(duì)面的，都是一個(gè)個(gè)精雕細(xì)刻的人吶，但耐不住看，剔個(gè)牙挖個(gè)鼻倒也真的無(wú)傷大雅，但眼一動(dòng)，嘴一張，虛浮的現(xiàn)代感就活脫脫得掙扎著飛出來(lái)了。不耐煩，不滿，再嬌艷酡紅的雙頰，再光凈的臉，都讓人生出害怕，不敢近，害怕轉(zhuǎn)眸一瞪就會(huì)被吞入口中，好似西游記中美艷皮相下藏著的骷髏骨架。

還是書本熒幕這些隔著一層的媒介能讓人稍放下戒備。偶看到木心的文集，翻開扉頁(yè)，第一反應(yīng)——真帥吶！作家之中，難得見的清晰明確深輪廓的長(zhǎng)相，眼睛大而清，好像總對(duì)著你欲語(yǔ)又止，正面人像真坦蕩反而讓人生出層層疑惑與好奇，所以讀了。不過說(shuō)來(lái)慚愧，讀的最透徹的竟是他死后的《木心紀(jì)念專號(hào)》，上輯竟就寫成了他的告別會(huì)的流程簿，但還是讓人一讀就剎不住，感覺是在眼前過電影一般，親友少，摯友多，讀者無(wú)名之人慕名或受其影響而來(lái)的更多。致詞虛言妄語(yǔ)很少，都是掏心掏肺的感嘆遺憾，文字也是一板一眼的真實(shí)，有停頓，有無(wú)言，也有語(yǔ)無(wú)倫次，大師的豐沛和藝術(shù)我所知甚少，但看著照片，看著告別記錄還是眼眶濕潤(rùn)。很難說(shuō)出什么感慨，覺得說(shuō)什么都好象不夠都好像偏離了中心。看著也有讀者在說(shuō)第一眼就覺著木心真帥，后就有人更改了，說(shuō)這不是帥，是有樣子?！澳拘氖墙?jīng)過文革批判的，出來(lái)已50有余了，看他的照片還是驚訝，沒有絲毫經(jīng)過浩劫的模樣，讓人不敢相信。”記住了這句，太贊同了，看照片和讀文字就是由這種隔閡，至少在木心這兒是這樣，你想不到他都經(jīng)歷了什么，眉目清晰敞亮，沒什么風(fēng)刻刀化的印記，讓人生出敬畏不敢近，但知道也相信，他人是好的。所以再回過神兒看他的書，慢慢襲來(lái)的就是悵然若失，怎么就走了呢，他的書我是沒看幾本，但不談理解也總有看完的一天吧，可他人已去了，再想如何都沒可能了，心里就還是堵，還是不順。

看著照片上的人，總是難過，慢慢的就生出了另一個(gè)樣子——爺爺?shù)臉幼樱ＵＱ?，還是爺爺，暗笑，大概真正好看的人都一個(gè)樣吧。是的，我爺爺真帥吶，他現(xiàn)在躺在一個(gè)叫老兵紀(jì)念室的地方，進(jìn)門左拐，第幾層的一個(gè)小方格子里，四周都是他的戰(zhàn)友老鄰；每次去我都挺自豪的，覺著一室近百的老兵，最帥的是我爺爺，怎么都有點(diǎn)兒趾高氣揚(yáng)的。常常說(shuō)起爺爺?shù)臉幼?，腦海里或許漸漸不清了，但就是那好看的印象，怎么都磨不去，還常擠兌老爸和老叔，說(shuō)他們?cè)趺淳蜎]遺傳到爺爺?shù)臉幼樱粋€(gè)個(gè)臉都長(zhǎng)得跟葵花子似的，對(duì)照一看就是太穿越了。

爺爺陪我時(shí)間很短，將將七年，但他們都說(shuō)爺爺最喜歡我，我也這么覺著。家里大人吵架，耳朵總覺著害怕，就愛往爺爺那兒跑，他也不說(shuō)什么，抱著我轉(zhuǎn)桌上紅色的老式電話，給我?guī)讉€(gè)冰糖，或是在水泥砌的硬臺(tái)上，讓我看他打麻將。映像中好像從來(lái)就沒有爺爺?shù)穆曇?，也忘了他是什么口音，他就是淡淡看著我，笑，眼睛黑黑大大，從?lái)都沒眼屎，眉毛深深，到老了也是。脾氣好，很少人揶揄他，好像也沒什么人忍心，家里問題也總是奶奶在嘮叨，他就抽煙，在沙發(fā)上，逗小朋友玩兒。這么個(gè)人，很難想他少時(shí)家里逃荒，半路上就被紅軍撿去做了八路，直做到炮團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)，三大戰(zhàn)役囫圇經(jīng)過，孟良崮上打仗打得忘我了，子彈射到大腿上都沒反應(yīng)，仗完了才發(fā)現(xiàn)腿走不動(dòng)了，但還是忘了疼。這是爸爸講得，在飯桌上，葬禮上，從沒見他這么崇拜誰(shuí)，老爸是個(gè)硬骨頭，年輕時(shí)也是血?dú)夥絼偢耶?dāng)街飆車干架的種，指甲被鞭炮炸飛都不眨眉頭的，致詞時(shí)還是哽咽，哭得讓人不忍細(xì)聽。儀式結(jié)束親友要瞻仰遺容，我當(dāng)時(shí)沒敢細(xì)看，就記得很安詳?shù)?，穿著灰色中山裝，身上蓋的也忘了?，F(xiàn)在想來(lái)都特別后悔，沒看看爺爺最安靜的樣子，雖然他一直都很安靜。這么個(gè)人，老了就變得特別善，特別純，奶奶說(shuō)過個(gè)事兒，一次上街被一個(gè)年輕人騙著買了幾條娃娃魚，回來(lái)才發(fā)現(xiàn)是普通魚仔，反應(yīng)過來(lái)竟一個(gè)人嚶嚶哭了。不敢想，也幸虧當(dāng)時(shí)我沒看見，要是見到，不知要在腦子里被深刻成什么樣子了。

爺爺走得匆忙，那是剛搬了新家，在客房還拉著我說(shuō)回去拿行李來(lái)陪我一起住的，怕我不舍一個(gè)人偷偷回去的，沒想到就再等不到他來(lái)陪了。那陣子時(shí)間蠻長(zhǎng)，只記得家里來(lái)來(lái)去去的都是人，我倒是沒怎么哭，整個(gè)人都有些恍惚，愣愣的，但是很清楚發(fā)生了什么。疼痛是慢慢長(zhǎng)大的時(shí)候，越來(lái)越頭疼自己不會(huì)說(shuō)話，就是到處尷尬得對(duì)人笑，這才開始不敢放肆想爺爺?shù)模幌肷ぷ泳蜁?huì)擰住，好像氣都不知道從什么地方出了。這才只能是想爺爺?shù)哪恿耍每吹?，帥的，平靜安逸的，不爭(zhēng)不急，虧了就算了，被騙難過得哭……都是有個(gè)樣子的，說(shuō)不詳盡，但是我知道的，是我越來(lái)越看不到的樣子。這才心里越來(lái)越怕，不知道自己什么時(shí)候就突然忘了，害怕忘了就再?zèng)]什么盼頭了，不能忘所以就寫下來(lái)——有樣子的臉，覺著這題目還是挺合適的。

爺爺，爺爺，提醒我不能忘了你啊。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3531785/