“姥爺，你做的真好！好吃！”其實，我心想：比肯德基差遠(yuǎn)了。這饅頭一個個很結(jié)實，側(cè)面都咧了嘴。

“呵呵——看來我手藝提高了！”他像個小孩子一樣，“你知道嗎，我認(rèn)識那么一個人為了饅頭連命都快不要了?！?/p>

“哦？有意思！講講我聽！”

我放下筷子。他也放下筷子。

“那是1959年，我才21歲。那個時候，全國都在大煉鋼鐵——那個工廠里呀，濃煙冒出去，整天呼呼的”——姥爺順勢伸出胳膊做出打鐵狀，露出一股我沒見過的興奮神情，仿佛回到了那個時代。

“那個時候全國也開始了鬧饑荒。谷子爛在地里沒人收，都拿著家里的鍋煉鋼去了。于是那個時候挨餓是三天兩頭的事兒。我們廠里，動不動就有人餓昏，送到衛(wèi)生所給點黃豆?！彼迳鲜郑瑩u搖頭。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

“我有一哥們，叫胡仁明——大個子，一米九多，身材魁梧，勁兒特別大。他在鍛工車間工作——就是掄大錘打鐵，那是相當(dāng)累人的?！?/p>

“那個時候，所有人都去大食堂吃伙食，攜家?guī)Э诘模抨牳〈翱诶镱^打飯，那個炊事員帶著大白口罩子把菜飯‘鐺’一下子扣在你碗里。每個人的伙食都一樣多?！崩褷斈闷鹨粋€饅頭啃起來。

“我長得瘦，吃得少一點就少一點吧，沒啥事。可是老胡就不一樣了，他個子高干活又最累，飯量特別大，記得那天我打好飯后坐下，看見他正和炊事員爭辯著，然后垂頭喪氣地走了，一個人找個小旮旯坐了，好像挺生氣的。后來我聽別人說，他是餓不行了，求人家多給他一個饅頭，人家不同意。”

我看著姥爺，他停住了嘴，眼前掠過一絲哀愁。我似乎可以想象得出一個大個子彎著腰，諂媚地朝著冒著白霧的小窗口里笑著。

“我們誰也沒放心上”姥爺嘆了口氣，吃了口手中的饅頭，往往天花板，嗎“可是第三天一早來上班，我發(fā)現(xiàn)老胡沒在。我向人打聽，誰都不清楚。那個時候我還有點擔(dān)他的心。幾天以后，我們才聽說他犯了事?！?/p>

“啊？？”

“他被警察逮起來了?！?/p>

“??？我為什么？？”我感覺我手里的饅頭“當(dāng)”地掉到了桌子上。

“他深更半夜一個人溜到食堂偷吃饅頭，被人家抓個正著，最后判了刑——你猜判了多久？”我才發(fā)現(xiàn)碗里的湯已涼，一口也沒喝。

“三個月吧？”

“太少。”

“半年？一年？”

“四年。”姥爺面無表情，雙手穩(wěn)穩(wěn)插在腰間。

“天哪！這么倒霉？？”

“不倒霉，這是好事?！?/p>

我懵了?！斑@怎么能是好事？”

“就在他蹲監(jiān)獄的四年里，監(jiān)獄外面千千萬萬的人正在經(jīng)歷著噩夢般的饑餓。他在監(jiān)獄里雖說也干活，但總比工廠里干得少多了，因此他也沒多累過，沒多累，也就不那么餓了。他半飽得在獄里過了四年，1962年他出來了，饑荒也過去了。這也是他的福氣呀……”

故事結(jié)束了，我繼續(xù)啃我的饅頭，腦海中浮現(xiàn)出一個大個子鬼鬼祟祟溜過高高的圍墻，劃下長長的影子。他狼吞虎咽地啃著饅頭，這時周圍的燈一下子全亮了，他手中的半個饅頭掉落在地……我抬起頭，看見書桌上立的姥姥和姥爺1958年的結(jié)婚照，姥爺瘦得像只猴子，眼窩和臉頰深凹進去，但雙眼炯炯有神。我可以想象得出成群的人們挽著袖口，揮汗如雨，辛勤地?zé)掍?、煉鐵，霧氣中映著他們樂觀豪邁的笑臉……

突然覺得現(xiàn)在手中的饅頭是那么有重量，那么可口，那么……

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3531439/