屋頂

文/阿輝

洛杉磯從不下雪，也不結(jié)冰，因此就沒有了冬季。在北京是隆冬臘月，而在洛杉磯海濱的浪花里，卻還常常能看到?jīng)_浪者的身影。若真想去看雪，就要開車幾十公里到圣伯納迪諾山上的大熊湖畔。在南加州，如果硬要分季節(jié)的話，也只能分為旱季和雨季了。每年的十一月至來(lái)年的二月應(yīng)該算做雨季。只有到了這個(gè)時(shí)候，才會(huì)下幾場(chǎng)雨。山也只有到了這個(gè)時(shí)候，才會(huì)綠起來(lái)?？芍灰昙疽贿^(guò)，漫山又褪色成枯黃一片。

即便是在雨季，雨也是來(lái)得不易，去得卻快。一陣雨過(guò)，瞬間又是萬(wàn)里無(wú)云，一片湛藍(lán)。在瓦藍(lán)瓦藍(lán)的天空里，連找到一片云彩都難。因而，加州的陽(yáng)光，就變得世界聞名。是呀，當(dāng)北京籠罩在寒冷的霧靄里的時(shí)候，南加州明亮的陽(yáng)光撒在身上，有著別樣的溫暖。一直好奇到底是何原因造就了南加州獨(dú)特的氣候，卻一直沒搞清。有說(shuō)是因?yàn)榈靥幋笱蟮奈靼?，就像歐洲一樣，跟地球的自轉(zhuǎn)方向有關(guān)，所以冬季也不太冷。有說(shuō)是因?yàn)槟霞又荼簧衬鼑?，所以氣候干熱，早晚溫差大，雨量稀少。其?shí)，加州夏季熾烈的陽(yáng)光也挺熬人的。只有到了雨季，兩三個(gè)禮拜的一場(chǎng)雨，才濕潤(rùn)了空氣，燦爛的陽(yáng)光才變得溫柔。

也許是逃避北京的霧靄，亦或是貪戀加州的陽(yáng)光，來(lái)美國(guó)后，每到冬季，都不愿意在國(guó)內(nèi)過(guò)。即使在國(guó)內(nèi)出差，也盡量避開這個(gè)季節(jié)。卻因此，也有十幾年沒有跟父母一起過(guò)年了。父母來(lái)美國(guó)的時(shí)候，從七月一直住到十月下旬。想留他們住到過(guò)了冬天再回去，也享受一下加州的陽(yáng)光?？?a target="_blank">母親堅(jiān)持要走，說(shuō)是惦記著家里，想回去過(guò)年。誰(shuí)知她這一去，就再也回不來(lái)了，與加州的陽(yáng)光再也無(wú)緣了。

今年的雨季卻變得十分奇特。一進(jìn)入十二月就開始下雨，不停地下。連陰雨，淅淅瀝瀝，下下停停，卻一直難見陽(yáng)光。時(shí)而急促，時(shí)而舒緩，點(diǎn)點(diǎn)滴滴擊得人心都碎了。心情也變得憂郁不安，期盼著陰雨能趕緊過(guò)去，陽(yáng)光重新撒下來(lái)?？商煜笫潜煌逼屏耍晁煌５貪蚕聛?lái)，難有個(gè)晴朗的日子。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

不知從哪天開始，屋頂開始漏雨。在樓梯拐彎的地方，抬頭望去，粗大的主梁的一個(gè)邊緣，有雨水不停地滴下來(lái)。樓梯的地毯上，已經(jīng)濕了一大片。這房子剛買了沒幾年，前面的房主說(shuō)屋頂是新?lián)Q的，怎么會(huì)漏雨呢？等雨下得稍微小些，在房子外架梯子上去，才發(fā)現(xiàn)屋脊甚是陡峭，若冒雨爬上去檢查，踩在濕漉漉的瓦片上，甚是危險(xiǎn)。只好找來(lái)一個(gè)桶，放在樓梯上雨水滴下來(lái)的地方。等天晴后，再說(shuō)吧。誰(shuí)知天空一直不見晴，屋頂?shù)穆┯辏团距距煌５負(fù)舸蛑袄锏姆e水，象是在訴說(shuō)著什么，攪得人徹夜難眠。

等陰霾散去，天空終于晴朗，卻又忘記了屋頂曾經(jīng)漏雨。直到有一天，心情突然變得異常煩躁。便離開電腦，在院子里踱來(lái)踱去。萬(wàn)里無(wú)云，陽(yáng)光燦爛，卻一點(diǎn)兒也感受不到溫暖?？吹教葑?，就一步步登上屋頂，小心翼翼地爬向可能漏雨的部位。等爬到跟前兒，才發(fā)現(xiàn)是一塊瓦片斷裂了。不僅斷裂了，斷掉的那部分，還翻在旁邊的瓦上。齊齊斷裂開來(lái)的茬口，象是新的。奇怪了，這片瓦怎么會(huì)斷開？怎么會(huì)斷成這個(gè)樣子呢？檢查一下周圍，也沒有石頭砸落的痕跡。正惶惑間，猛然想起一事，便迅速?gòu)奈蓓斚聛?lái)，沖向電腦。百度一搜，哦，等到傍晚，中國(guó)的時(shí)間已經(jīng)是年三十了！

幾天前，電話里知道，父親的情緒又開始變得很糟，莫名其妙地跟兩個(gè)弟弟發(fā)脾氣。兩個(gè)弟弟的心情也都很壓抑，全沒有了往日過(guò)年時(shí)，有母親操持的歡樂(lè)氣氛……

終于盼到北京的天亮，打電話過(guò)去給父親。還好，一切都好。兩個(gè)弟弟一家子都在老爸家，已經(jīng)開始忙活年飯了。長(zhǎng)長(zhǎng)地舒了口氣，心里踏實(shí)了許多。父親問(wèn)：你們的房子修好了嗎？我說(shuō)：還沒。剛才上去看了看，有一塊瓦斷了，得過(guò)過(guò)，找人家專業(yè)修屋頂?shù)膩?lái)修理。電話里父親的聲音突然哽咽了，說(shuō)：你爺爺去世那年，老家房子的房梁，好好地，就裂了。人家都說(shuō)，家里有老人走，就會(huì)出這種事……你們?cè)谕饷?，千萬(wàn)要當(dāng)心。本想安慰父親幾句，說(shuō)些拜年話，可一句話也說(shuō)不出來(lái)，眼睛已經(jīng)被淚水模糊。

斷掉的瓦片可以換新的，漏雨的屋頂可以修好。沒有了母親的一家人，卻永遠(yuǎn)失去了擋風(fēng)遮雨的屋頂。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/352854/