在秋白紀(jì)念館
在秋白紀(jì)念館
出差常州,硬是擠了時(shí)間去看看秋白。
常州是瞿秋白的出生地。1899年1月29日,秋白誕生在常州,直至1935年在福建長(zhǎng)汀為革命獻(xiàn)身,他在這個(gè)世界上生活和奮斗了36個(gè)年頭,從一個(gè)文弱的書(shū)生成長(zhǎng)為中國(guó)共產(chǎn)黨的領(lǐng)袖人物和文化偉人。一生短暫,卻一生輝煌。
“秋白”兩個(gè)字看了就讓人有詩(shī)歌的聯(lián)想,讀了就讓人感受到詩(shī)歌的韻味。仿佛是一種心靈的呼喚,也許是情感深處的一種天然的景仰,秋白的名字使我格外關(guān)注有關(guān)秋白的文字,每當(dāng)閱讀這些文字的時(shí)候,仿佛那個(gè)文弱的書(shū)生正從塵封土埋的歷史中向我走來(lái),而我呢,也不自覺(jué)地挪著步子迎了上去,雖然我們相隔70多年的時(shí)間。
去的時(shí)候正是深秋,小雨,天氣顯得分外的清冷。
秋白紀(jì)念館是兩層樓四合院的仿古建筑,粉墻黛瓦,長(zhǎng)檐聳脊,顯得端莊肅穆。館前的廣場(chǎng)上清凈開(kāi)闊,有玉石鋪地,有翠竹臨風(fēng),四周種植著桂花,月季。三兩個(gè)游人撐著小傘,點(diǎn)綴著寥落的生氣。( 文章閱讀網(wǎng):www.sanwen.net )
在秋白紀(jì)念館,凝望著記載秋白一生事跡的文字與圖片,感受著館內(nèi)凝重的氛圍,我的目光棲息在館外的一帶花木上,卻穿不過(guò)那一片細(xì)密的雨簾。紛紛的雨絲,像我紛亂的思緒。
縱觀秋白短暫的一生,我總覺(jué)得他有令后人敬仰的貢獻(xiàn)與成就,也有令后人扼腕嘆息的地方。作為一個(gè)文人,在復(fù)雜多變的政治與殘酷的歷史現(xiàn)實(shí)中,秋白是顯得單純和天真了,對(duì)于政治斗爭(zhēng)和艱難的革命實(shí)踐,他從來(lái)就不是此中高手,更不會(huì)舉重若輕地在政治舞臺(tái)上揮灑自如。他總是用一種很善良的書(shū)生的愿望去看待革命這種充滿血腥的暴力行為,勢(shì)必在革命的實(shí)踐中顯得幼稚。從政的道路也許是一種錯(cuò)誤的選擇,然而,他更喜歡的是文學(xué),可是,歷史卻沒(méi)有讓他在文學(xué)的舞臺(tái)上馳騁才華。從共產(chǎn)國(guó)際回來(lái)后,1930年主持召開(kāi)中共六屆三中全會(huì),到1931年10月即遭受到王明的打擊而被解除中央領(lǐng)導(dǎo)職務(wù),一句話,他不該與政治有緣,他的氣質(zhì),他的文弱,他的才華,他的聰慧都適宜讓他去從事著富有聯(lián)想和浪漫的文學(xué)事業(yè),雖然,他在文學(xué)上已經(jīng)有了很大的建樹(shù)。他醉心于理論,心靈深處長(zhǎng)著一棵茂盛的文學(xué)大樹(shù),他喜歡用手中的筆去謳歌那些新生的事物,熱情地贊美早晨的太陽(yáng),他內(nèi)心里激蕩著的是那些富有激情的文字。
身處于舊時(shí)代的滅亡與新時(shí)代的更替的過(guò)程中,能用如此的熱情從事文學(xué)創(chuàng)作的年輕的闖將實(shí)在不多。他感受著民族的命運(yùn)與時(shí)代的呼喚,善感的心靈與過(guò)人的才華,使他自然地在文壇上會(huì)有可觀的建樹(shù),因此,“五·四”運(yùn)動(dòng)之后的中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)的天空里理應(yīng)該有一顆屬于瞿秋白的星座,遺憾的是,這一顆星星因?yàn)檎蔚脑騾s沒(méi)有發(fā)出應(yīng)有的光芒。
1931年夏秋,身陷上海孤島中的魯迅正高舉著雜文的旗幟,帶領(lǐng)一批虔誠(chéng)于文學(xué)的年輕奴隸,堅(jiān)守著“左聯(lián)”的陣地,左沖右突,于一片白色恐怖中竭力地吶喊廝殺,旌旗獵獵,殺聲陣陣。誰(shuí)會(huì)想到,文學(xué)會(huì)用神秘高雅的外衣掩蓋著血淋淋的屠刀,文學(xué)本是抒寫(xiě)性靈的工具,卻成了斗爭(zhēng)的武器,成了政治的附庸,而政治考驗(yàn)著人的品性。在斗爭(zhēng)中,有的人戰(zhàn)死了,有的人隱退了,也有人“投進(jìn)敵人的營(yíng)壘,啃自己兄弟的骨頭?!蔽膲掀礆⒌某潭纫稽c(diǎn)也不遜于刀光劍影的戰(zhàn)場(chǎng);也許,正像疆場(chǎng)上那些擅長(zhǎng)廝殺的英雄一樣,陣隙之余,眼望著陣地上橫七豎八的尸體,血流滿地的景象,死一般的沉寂帶來(lái)的孤獨(dú)常常油然而生。沒(méi)有對(duì)手的戰(zhàn)士才是最可悲的。魯迅是一個(gè)斗士,卻也逃脫不了作為人的共性中的這種孤獨(dú)。就在魯迅陷入精神的憂郁苦悶的時(shí)候,瞿秋白敲響了魯迅的家門(mén),兩雙大手終于歷史性地也是戲劇性地相握一起。
在那個(gè)“城頭變幻大王旗”,每天都在“忍看朋輩成新鬼”的險(xiǎn)惡的政治環(huán)境里,魯迅義無(wú)返顧地為秋白挺身而出,經(jīng)濟(jì)上接濟(jì)他,生活上照顧他,甚至讓秋白避難于自己的家里以躲避反動(dòng)派的追捕。今天想來(lái),那是需要多么大的勇氣與膽識(shí),更要冒著多么大的風(fēng)險(xiǎn)!難怪毛澤東評(píng)價(jià)“魯迅的骨頭是最硬的,他沒(méi)有絲毫的奴顏和媚骨”,確實(shí)是有道理的。魯迅對(duì)這段時(shí)間與秋白結(jié)下的深厚的友誼曾經(jīng)揮筆寫(xiě)下一聯(lián)以贈(zèng)秋白:“人生得一知己足矣,斯世當(dāng)以同懷視之?!笨梢?jiàn)魯迅對(duì)這位朋友的欽佩。世俗中,“同甘苦”的朋友多,“共患難”的朋友少,魯迅算得上是一個(gè)能與朋友“共患難”的人了。而秋白呢,在以后寫(xiě)給魯迅的信件中也深情地流露出對(duì)魯迅給予自己的友誼的懷念:“我們是這樣親密的人,沒(méi)有見(jiàn)面的時(shí)候就這樣親密的人?!彼麄兊挠颜x佳話也成為友誼史上的經(jīng)典,常常是那些論及友誼的文章中不可或缺的事例。
1935年10月,當(dāng)紅軍長(zhǎng)征僅僅過(guò)了半年,瞿秋白就在江西落入了敵人的手掌,逮捕他的是國(guó)民黨36師師長(zhǎng)宋希濂,而宋希濂又是他在上海從事教育的時(shí)候親自教育過(guò)的學(xué)生。歷史常常是很滑稽的,一方面,是老師規(guī)勸學(xué)生成為國(guó)家的棟梁,一方面是學(xué)生用鐐銬禁錮了老師的自由,想來(lái)真的讓人頓生哭笑不得之感,唏噓不已之嘆,人對(duì)自己信仰的追求可以不顧一切人倫關(guān)系,而一切人倫、社會(huì)關(guān)系在信仰面前又顯得如此蒼白貧弱。于是,這位學(xué)生執(zhí)師生之禮,規(guī)勸他放棄共產(chǎn)黨的主張,可是,秋白不為所動(dòng),還坦蕩高雅地在監(jiān)獄里寫(xiě)下了《多余的話》以表白自己的心跡。對(duì)于自己信仰的追求,秋白是堅(jiān)定不移的。一介書(shū)生的執(zhí)拗竟然讓權(quán)勢(shì)者膽戰(zhàn)心驚,使得蔣介石惱怒地下達(dá)“就地槍決”的命令。
歷史上有許多壯漢、豪客、英雄,義士,甚至無(wú)賴(lài),不管他們一生做了什么,臨死時(shí)的一些“壯舉”豪邁得確實(shí)可圈可點(diǎn),然而沒(méi)有一個(gè)像秋白那樣從容自如,坦蕩磊落,神態(tài)安然。其坦然的程度,有1935年上海的《大公報(bào)》記載為證:“全園為之寂靜,鳥(niǎo)雀停息呻吟。信步至亭前,已見(jiàn)菜肴四碟,美酒一甕,彼獨(dú)坐其上,自酌自飲,談笑自若,神色無(wú)異。”
用“視死如歸、大義凜然”等詞語(yǔ)已不能用來(lái)修飾此時(shí)秋白的坦然了,他是那么的鎮(zhèn)定自若;看透了生命中尋常的風(fēng)景,當(dāng)真的死亡來(lái)臨的時(shí)候,他以解剖生命的方式獲得了一種平靜。他指著一處草坪說(shuō):“此地最好。人生有小休息,有大休息,今后我要大休息了?!笔堑?,他是大休息了,然而死亡并沒(méi)有讓他的靈魂獲得真正的“休息”。《多余的話》留給后人的是把他作為“叛徒”的依據(jù)。當(dāng)我重讀秋白留下的這篇文章的時(shí)候,我總是感受到文字之間流露出的是秋白對(duì)黨內(nèi)殘酷斗爭(zhēng)的厭倦,也許他早就看到了“死亡”之后的結(jié)局。他是那么的聰明,那么的富有智慧,怎么能沒(méi)有一種事后的預(yù)感呢。
“雖然我現(xiàn)在已經(jīng)囚在監(jiān)獄里,雖然我現(xiàn)在很容易裝腔作勢(shì)慷慨激昂而死,可是我不敢這樣做。歷史是不能夠,也不應(yīng)當(dāng)欺騙的。我騙著一個(gè)人身后虛名不要緊,叫革命同志們誤認(rèn)叛徒為烈士卻是大大不應(yīng)該的。所以雖反正是一死,同樣是結(jié)束我的生命,而我決不愿冒充烈士而死。”(《多余的話》)此段文字最好不過(guò)地吐露出秋白對(duì)于名聲的淡漠了,他只是想表現(xiàn)出一個(gè)真實(shí)的自己,他心中有著說(shuō)不出的無(wú)奈與不平,但是他必須要說(shuō),即使是在生命快要結(jié)束的時(shí)候。事實(shí)上,當(dāng)歷史的車(chē)輪旋轉(zhuǎn)到“文革”的時(shí)候,我們也確實(shí)是把瞿秋白作為與毛澤東正確路線相對(duì)立的一種錯(cuò)誤路線的代表來(lái)批判的,今天當(dāng)我們正確地評(píng)價(jià)歷史的時(shí)候,我們又不得不花費(fèi)更多的時(shí)間與精力去正視自己的錯(cuò)誤,去修補(bǔ)我們因?yàn)楣侣崖劧斐傻倪z憾。不管是誰(shuí),在面對(duì)《多余的話》中那些充滿憂郁、憤懣和苦惱的文字時(shí),都會(huì)感受到一種來(lái)自心靈深處的苦悶,都會(huì)有一種情感上的和鳴。這,權(quán)當(dāng)作為我們對(duì)秋白的理解。
政治需要浪漫,也需要熱情,但是更需要的是對(duì)客觀形勢(shì)的冷靜的分析與判斷,能夠正確引領(lǐng)事物發(fā)展的方向。秋白的悲劇也許就在這里,他需要在政治之外尋找一片屬于他的天地,而文學(xué)彌補(bǔ)了他精神領(lǐng)域中欠缺的空間。做一個(gè)文人未嘗不是找到了一處人生精神的避風(fēng)港,文學(xué)也未必不是疲勞跋涉者的宿營(yíng)地??辞锇椎囊簧饕€是要多看他在文學(xué)上的成就,少看他政治上的錯(cuò)誤,這樣也許會(huì)給秋白一個(gè)公正的評(píng)價(jià)。
徘徊在秋白紀(jì)念館的臺(tái)階上,看暮色四起,游人寥落,一種寂寞感便飄上心頭,幾縷酸澀中含著幾縷欣慰。秋天的風(fēng)吹過(guò)來(lái),冷冷的,我仿佛看到了秋霜閃爍著光芒,秋水湯湯地流淌,為秋白,也為那一段歷史。
2008年3月寫(xiě)于常州。
首發(fā)散文網(wǎng):http://www.277762.cc/subject/352728/
在秋白紀(jì)念館的評(píng)論 (共 16 條)
記憶つ淪陷在滄桑年華╰:推薦!問(wèn)好