兩年前從大慶來廣州的時候，女兒給我?guī)Я艘淮t棗。別看它皺皺巴巴、干干澀澀，一幅九斤老太瘦臉的模樣，在“獨在異鄉(xiāng)為異客”的日子里，卻給了我莫大的安慰與滋潤、懷想與相思。

干了的紅棗很耐嚼，且味道甘冽爽口，清新綿長。仿佛果品中的雅士——既不像榴蓮那樣濃郁撲鼻，不少人嗅而避之，又不像荔枝那樣嬌艷高貴，轉瞬間潰而爛之。

記得小時候家里困難，只有春節(jié)才能買上半斤或八兩紅棗。早早的用水洗凈泡著，然后剔除棗核，再將棗肉切成八瓣兒，母親鄭重其事將其嵌在用來供奉祖宗的饅頭的肩頭。這樣蒸出來的饅頭不僅端莊鮮亮，也有了威儀與尊嚴。仿佛古代大鼎的蓋子，那棗瓣兒就是它殷紅的抓手或古色古香的飾物。

紅棗剛買回來，母親總是勻出一點給我們，大約每人十幾枚的光景。我們都舍不得吃，攤在手上仔細把玩。那一刻，這些紅棗在我們心目中就不僅僅是解饞的紅棗了，而是引發(fā)我們童年無限遐思與美好浪漫的紫珍珠、紅瑪瑙了……

就在感覺自己老了、不中用了的時候，卻意外見到了青棗——枝頭上掛著的，店鋪里躺著的——一枚枚圓圓實實、鼓鼓漲漲，似一盞盞期待點燃的紅燈籠，又似一顆顆神采飛揚青春的夢。

聽人說，青棗熟了的時候顏色會漸漸變成嫣紅?？梢韵胂螅核{天作襯景、白云作舞臺、金風作琴弦的高原鄉(xiāng)村，家家戶戶、房前屋后，到處是一樹一樹的紅棗——一盞盞高低參差、錯落有致的紅燈籠，這景象恐怕要比張藝謀的電影《大紅燈籠高高掛》還要壯觀、深沉，讓人如醉如癡吧！( 文章閱讀網：www.sanwen.net )

剛剛成熟的棗兒還很青澀，也不能久存。需要人工把它打下來，鋪在高凸平坦的地方晾曬。經過風霜夜以繼日的無情洗禮，烈日日復一日的嚴酷烘烤，棗兒們才輾轉反側干干縮縮、縮縮干干，仿佛成了一盞盞啼血的殘陽、一粒粒相思的紅豆；皮膚也失去了暈一般滑軟的光澤，容顏也呈現出衰老的黯紅色；臉上的褶皺細細密密，宛如一脈脈伸展到歲月盡頭的紋路，又像隱藏著太多太多命運玄機的年輪——酸甜苦辣咸，油鹽醬醋茶，應有盡有，耐人尋味。

而這時候的紅棗才仿佛被提純了、升華了一般，實現了平凡而壯烈的生命涅槃：其味道更加甘甜濃郁，幽香綿長，仿佛一首膾炙人口的哲理詩；其貯藏也極其耐久，三五個月乃至一年兩年，其色不褪，味不減，肉不懈，筋不軟，心不變。

紅棗的經歷就是人生的經歷。

遲早有一天，我們都將變成紅棗。（歡迎進入我新浪博客http：//blog。sina。com。cn/u/）

首發(fā)散文網：http://www.277762.cc/subject/352310/