我十幾歲時(shí)，家中就開(kāi)始養(yǎng)牛。后來(lái)是養(yǎng)奶牛，勞心費(fèi)力，苦不堪言。一直到去年才把牛賣(mài)掉。三十年了，終于可以歇一歇了?？墒?，近日來(lái)心里總是覺(jué)得空落落的，也時(shí)常在夢(mèng)中夢(mèng)見(jiàn)這些牛們，醒來(lái)后便承受著思念的折磨。

說(shuō)來(lái)也怪，老牛的眼睛總是那么濕潤(rùn)，似乎在流淚，不知它會(huì)有什么憂傷。老牛的眼睛是美麗的。我見(jiàn)過(guò)的牛，無(wú)論是奶牛還是黃牛，也無(wú)論是大牛還是小牛，它們的眼睛都是大大的，雙眼皮，睫毛長(zhǎng)長(zhǎng)的，并很善眨動(dòng)，那眸子總是天真黑亮。我常想，人類有丑男丑女，可在牛的世界里，找不到丑牛。它的靈氣全集中在它那又黑又大的雙目上，一俊遮百丑嗎。

牛的角形態(tài)各異，已蛻化得不像撕殺的武器了。倒像是一副裝飾品。奶牛很少頂架，偶爾發(fā)生一點(diǎn)爭(zhēng)執(zhí)，也是象征性地點(diǎn)到為止。

牛的腳印很渾厚，實(shí)實(shí)在在。很像古代帝王的印章。帝王的印章痕跡浮躁、輕佻，有其狂妄造作之嫌，而牛的腳印那是用全身一半的重量印上的，深刻，篤實(shí)。牛從不在意自己身后留下什么功名，更不在意自己的腳印歪正深淺，它深信：每一步都實(shí)實(shí)在在地走，不會(huì)留下什么遺憾。

雨過(guò)天晴，牛的腳印里積滿了水。在蝌蚪看來(lái)，那是一片湖，攝下了藍(lán)天白云的倒影，也是它們的樂(lè)園。

牛的食譜再簡(jiǎn)單不過(guò)了，主食便是草。從遠(yuǎn)古吃到今天，附近的草是不是每一棵都被它咬過(guò)呢？隨意薅一棵草葉，好像還能聞到牛的氣息，那十分熟悉的咀嚼“豁、豁”聲，仿佛從遠(yuǎn)古傳來(lái)。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

談到牛糞，你可能覺(jué)得很臟。其實(shí)不然，未經(jīng)發(fā)酵的牛糞是沒(méi)有臭味的。把它晾干做柴禾用，勝過(guò)原煤。收拾牛糞雖不是什么好活，我還是久久不能忘懷。

記不得是那位大詩(shī)人說(shuō)的了：“如果圣人的手接近了牛糞/圣人的手會(huì)變得更圣潔/如果國(guó)王的手接近了牛糞/國(guó)王的手會(huì)更干凈”。于是我想，人們制造各種美妙的化學(xué)氣息，掩蓋了自然的氣息，當(dāng)然聞不到牛糞的味道。如果詩(shī)人經(jīng)常接近牛糞，他一定會(huì)寫(xiě)出更貼近自然、貼近生活、貼近泥土的好詩(shī)；如果一首詩(shī)散發(fā)著女人的胭脂味，我當(dāng)然不認(rèn)為是好詩(shī)；如果一篇散文散發(fā)著牛糞的馨香，這篇散文也就有了詩(shī)的境界。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/35164/