昨天，在家里呆呆的悶了一天，中午在網(wǎng)上聊天的時(shí)候，有個(gè)網(wǎng)友問：“今天是什么日子啊？”“不知道啊。”“父親節(jié)啊！這么重要的節(jié)日都不記得？”我對(duì)著電腦訕笑。

是啊，父親節(jié)，一個(gè)多么重要的節(jié)日?。渴廊硕紤?yīng)該記得父親，感恩于父親的。我也是世人，我也是別人的兒子啊！

父親是個(gè)農(nóng)民，在我的記憶里，他一直默默地守著他的兒女，他的土地，他的鋤頭，他的古老的娛樂方式－－紙牌、麻將、天九。

我們姐妹兄弟七個(gè)，父親幾乎不曾打罵過，即使犯了很大的過錯(cuò)，他也會(huì)笑著說：“這孩子不太懂事，以后別地了。”只記得一次把二哥打了，是下面這樣的情節(jié)：

二哥結(jié)婚分家另住了。一天的清晨，二嫂的哭泣聲驚醒了我。她說的打架的原因我已經(jīng)不記得了，只是睜開眼的時(shí)候，正看見父親披衣氣呼呼地往外走。事后，父親生氣地拿了一根打折了的給馬拌草料的木叉子回來了，嘴里絮叨著：“過日子打媳婦怎么能行？我這一輩子沒罵過你媽，沒打過你媽，也把你們養(yǎng)大了……”

母親在我十歲時(shí)就去世了，雖然生活很清貧，但家里一樣的和睦。別人家有這樣的情況，當(dāng)爹的也會(huì)象母親一樣的仔細(xì)和體貼。我的父親似乎不是這個(gè)樣子，沒事的時(shí)候不會(huì)象個(gè)女人一樣絮絮叨叨的，只是在農(nóng)忙的時(shí)候早出晚歸的伺候土地。在記憶里，直到我二十六歲父親去世，很少有我起床的時(shí)候能看見父親身影的。春夏秋的季節(jié)，我常常于早晨六點(diǎn)左右去田里叫父親回來吃飯的。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

父親是莊稼地里的好手，屯子里有“老主三，大小王”的稱號(hào)，是說在生產(chǎn)隊(duì)的時(shí)候侍弄土地最好的三個(gè)人，我后來知道，父親就這個(gè)“老主三”。我僅記得有一次他似乎有點(diǎn)自豪地對(duì)我說：“我就是割谷子沒有王之英快。”王之英是那個(gè)“大王”。父親六十多歲的時(shí)候，大哥和二哥在鋤地的時(shí)候還追不上他，也沒他鋤得干凈。我十八歲初中畢業(yè)時(shí)，跟父親一起在地里忙活。因?yàn)殇z草，被父親責(zé)備了。人家鋤草都是兩腳在一個(gè)垅溝里，眼睛看看前方，再低下頭一下一下的鋤。而我卻騎著一條垅，倒著走，還不時(shí)地把長得剛剛好的青苗給弄折了。父親看我鋤了不到一條垅，笑著告訴我：“你趕緊回去干點(diǎn)別的吧，別在這禍禍人了。”我只好用手拔草了。我一直汗顏，父親這樣的好活計(jì)，竟然沒有繼承半點(diǎn)。雖然多數(shù)的農(nóng)活都曾干過，也會(huì)干，可是在熟練和認(rèn)真上，沒有父親的半點(diǎn)遺風(fēng)。

聽別的村民說父親有一樣特殊的本事，就是在秋收的時(shí)候，看著堆得象山一樣的糧食，他能估算出能裝多少麻袋，上下不會(huì)有二三袋的出入。我想不通他怎么會(huì)有這樣的本事，也問過他。他淡淡的笑著，說伺侯這么多年莊稼了，就攢下了這么點(diǎn)感覺，也沒有怎么細(xì)想，順口就說出來的。說這話的時(shí)候，沒有半點(diǎn)的自豪。

大姐二姐家離得遠(yuǎn)，在父親不到六十歲的時(shí)候，每到農(nóng)閑，他就會(huì)套上我家的那匹黃騍馬，駕著車去接她們。我們小的幾個(gè)兄弟姐妹在他要回來的時(shí)候，到村頭的路上去迎接，順便能從他的手里接到幾根麻花，幾個(gè)面包，或是幾個(gè)甜甜的沙果之類的食物。然后歡歡樂樂抱著外甥女，拉著姐姐，坐上幾步馬車回到家里。父親一路風(fēng)塵，卻笑呵呵的，看著我們擁入屋里，他沒事卸下馬車，樂呵呵地拍拍那匹懂人意的馬的后背，那馬有時(shí)候會(huì)得意的打兩個(gè)響鼻。

初二開學(xué)的時(shí)候，我的學(xué)費(fèi)沒有著落，可是沒看到父親著急。上學(xué)前第二天早晨，吃完早飯，父親隔窗叫我跟他去地里。我拎著袋子，扛著鎬頭跟在他身后。他一邊走著，一邊跟遇到的村人搭訕。我也有禮貌地跟村人打招呼。天上的太陽熱熱的，也沒有風(fēng)，很燦爛的天氣，楊樹梢一動(dòng)也不動(dòng)。來到我家的土豆地時(shí)，父親什么也沒說，彎下腰開始拔土豆秧。他一邊摘下秧子帶出的土豆，一邊讓我把土豆放在袋子里。他干得很麻溜，也很認(rèn)真，把秧子整齊地碼在壟上，還告訴我等干了做柴。袋子很快就滿了兩個(gè)。他停止了拔土豆秧，用鎬頭刨著剛才長著土豆秧的垅，泥土里翻滾出一個(gè)個(gè)又大又圓的土豆。我跟在他身后，把所有的土豆細(xì)細(xì)的撿在袋子里。父親的臉上流著汗，可是他除了告訴我做什么，很少說什么，只靜靜地干著活。接近二十年過去了，隨著我的長大，在我的記憶里逐漸感覺那時(shí)他的眼睛是一種執(zhí)著，是一種欣慰，是一種解脫，也是他所鐘情的土地的闊大。第二天，父親趕著馬車，帶著我到十里以外的鎮(zhèn)上賣了土豆，夠了我的學(xué)費(fèi)。這是個(gè)我終生不會(huì)忘的情節(jié)，那個(gè)天氣永遠(yuǎn)是那么燦爛，那么炎熱，沒有父親的喘吁，卻從沒淡化過他臉上的汗珠和專注的眼神。

父親是村里那一代人里有名的知客，誰家有個(gè)紅白喜事的，都被請(qǐng)去張羅。他五十五歲之前，哪家殺個(gè)豬，宰個(gè)羊什么的都會(huì)被請(qǐng)去飽餐一頓的。豐收的年份，他吃請(qǐng)的時(shí)間能從臘月二十直到正月十五。調(diào)節(jié)個(gè)鄰里糾紛、村人買房賣房、說和個(gè)事他也常常被請(qǐng)去，當(dāng)個(gè)和事佬或中間人?？赡芩苤?a target="_blank">承諾吧，辦事也爽快，所以，他在村子里的地位是很“顯赫”的。不論什么年景，在我們家青黃不接的時(shí)候，他都能籌到家里的吃食。不論在外面輸了多少錢，只要他想借，哪怕別人家里只有十塊錢也會(huì)很高興的拿出來。在我的記憶里，不管他是三天五夜不回家，還是一年半載見不到他，家里也沒斷過糧，雖然沒有別人家吃的好，但玉米面餅子、小米飯、土豆湯還是能填飽肚子的。

他不會(huì)喝酒，叔叔告訴我說，父親跟別人一起吃飯，僅喝了七錢小杯的半下，就睡了一下午。朋友們戲弄他，別人喝酒，他聞酒，也在操作了幾杯后，到外面哇哇的去吐。他愛抽拇指粗的用旱煙做的煙卷。到我參加工作的時(shí)候，他換了香煙。但也抽那種極辣的雪茄一類的。我給他貴一些的，他說抽起來飄，沒勁。

父親曾經(jīng)跟我說過，他三四十歲的時(shí)候玩撲克，那五十四張牌什么牌已經(jīng)發(fā)出去了，什么牌還留在手里，不用心也能記得。他沒念過書，可是年畫上的，招牌上的，大街上的常用的字他幾乎都認(rèn)得，但他不會(huì)寫字。他從小給地主放牛，爺爺沒錢供他們哥四個(gè)念書的，但是他愛看戲，戲臺(tái)上唱著，他拿著戲折子一個(gè)字一字的對(duì)，就把字認(rèn)得了。

父親脾氣好，能干，可是有個(gè)不良的奢好，就是愛賭錢。聽大哥說，他去羅北賣生產(chǎn)隊(duì)的七匹騾子，把錢都給輸光了。為這生產(chǎn)隊(duì)扣了他好幾年的工分。父親從年輕的時(shí)候就愛推牌九，看紙牌，玩三打一。在每年農(nóng)閑的時(shí)候，他都很晚才回家的，滿村子的賭。最多的就是玩紙牌，打撲克。玩了很多年，也沒有什么特殊的技法，年年都要輸?shù)舨簧佟Ｎ以先思议_過玩笑：“耍錢這么多年，也沒什么絕技啊，教我?guī)渍?，我去贏點(diǎn)。”父親笑著：“扯他媽的淡，會(huì)什么？”父親不號(hào)召我們賭錢，雖然不管我們，但我們哥仨沒有一個(gè)嗜賭的。六十歲以后，他迷上了麻將，年齡大了，記憶力不好，就玩點(diǎn)小輸小贏的。他愛賭愛玩的毛病，到死也沒改掉。我結(jié)婚后，父親的腎炎病犯了，可是他依舊圍著麻將桌不輟。那時(shí)因?yàn)槲覀冏夥孔幼?，他和二哥在一起。一次我和愛人去看他，趕上大夫去打吊針，他正在別人家打麻將呢，打發(fā)侄子去叫了二三次也不回來。我?guī)еc(diǎn)怨氣去叫，他沒有打完最后一圈的麻將，推了牌跟我往家走。路上我絮叨了幾句：“大家都不寬綽，拿錢也不容易，不是不讓你玩，病好再玩唄？”他沒吭聲，悒悒地走到家里。事后，我聽大伯家二嫂告訴我，父親跟她說：“花他們點(diǎn)錢就不愿意了……”這以后，直到父親去世，我再?zèng)]說過埋怨的話。也許老人勞累一輩子了，沒享過什么福，就讓他隨自己的心吧?？墒俏?a target="_blank">傷痛，如果不這樣，他會(huì)多活些年的。這是我的孝心，也是我的遺憾。

父親沒有看到我的女兒，他的孫女。女兒曾對(duì)著父親的身份證（這是父親唯一一張留世的照相，我用它放大了一張遺照，放在柜子上）對(duì)我說：“爺爺長這個(gè)樣子??！真遺憾，我怎么沒見到??？奶奶我也沒見過啊。”我笑著對(duì)女兒說：“你爺爺活著的時(shí)候，喜歡叫你園園姐黑姑娘。如果他看到你這么黑，也該這么叫你了。”父親是女兒還在娘胎里五個(gè)月大的時(shí)候去世的。病中他常對(duì)我念叨：“等孩子出生了，我要去你那多呆些天。”可是我沒有讓他沒有看到自己的親孫女。

我結(jié)婚以后第三天就搬到租的房去住了，我沒要老人什么，只拿了一張雜木的箱子做成了碗柜。老人一生辛苦不易，把我們養(yǎng)大耗盡了他的血汗，我不會(huì)向他提過多的要求。我們離開的那個(gè)上午，父親一直叨咕著：“也沒有給你們拿點(diǎn)什么。”我和妻子跨上姐夫的四輪車開出大門的時(shí)候，我看到老人家眼睛直直的，扶著車箱，關(guān)照著我們：“路上小心點(diǎn)啊，過幾天回來??！……”多少年以后，我想到這個(gè)情節(jié)，仍止不住要流淚。

歲月的風(fēng)刮了一年又一年，我的鬢角上也有了絲絲的白發(fā)，女兒也在我的庇護(hù)下長到十二歲了。三十七歲的我經(jīng)常在一個(gè)人靜的時(shí)候，腦海里朦朧著父母的容顏。時(shí)時(shí)想記起他們活著時(shí)的歡樂和美好，可是能想起的情節(jié)不是很多。想著想著眼前就模糊了。

我知道我也會(huì)老，也會(huì)去世，在生的時(shí)候，多想一些父輩的好。讓骨子里繼承的樸實(shí)的血液，不要淹沒在城市的喧嘩和浮華中。

2009年6月

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/35161/