關(guān)于父親的記憶
昨天,在家里呆呆的悶了一天,中午在網(wǎng)上聊天的時(shí)候,有個(gè)網(wǎng)友問:“今天是什么日子啊?”“不知道啊。”“父親節(jié)啊!這么重要的節(jié)日都不記得?”我對(duì)著電腦訕笑。
是啊,父親節(jié),一個(gè)多么重要的節(jié)日?。渴廊硕紤?yīng)該記得父親,感恩于父親的。我也是世人,我也是別人的兒子啊!
父親是個(gè)農(nóng)民,在我的記憶里,他一直默默地守著他的兒女,他的土地,他的鋤頭,他的古老的娛樂方式--紙牌、麻將、天九。
我們姐妹兄弟七個(gè),父親幾乎不曾打罵過,即使犯了很大的過錯(cuò),他也會(huì)笑著說:“這孩子不太懂事,以后別地了。”只記得一次把二哥打了,是下面這樣的情節(jié):
二哥結(jié)婚分家另住了。一天的清晨,二嫂的哭泣聲驚醒了我。她說的打架的原因我已經(jīng)不記得了,只是睜開眼的時(shí)候,正看見父親披衣氣呼呼地往外走。事后,父親生氣地拿了一根打折了的給馬拌草料的木叉子回來了,嘴里絮叨著:“過日子打媳婦怎么能行?我這一輩子沒罵過你媽,沒打過你媽,也把你們養(yǎng)大了……”
母親在我十歲時(shí)就去世了,雖然生活很清貧,但家里一樣的和睦。別人家有這樣的情況,當(dāng)爹的也會(huì)象母親一樣的仔細(xì)和體貼。我的父親似乎不是這個(gè)樣子,沒事的時(shí)候不會(huì)象個(gè)女人一樣絮絮叨叨的,只是在農(nóng)忙的時(shí)候早出晚歸的伺候土地。在記憶里,直到我二十六歲父親去世,很少有我起床的時(shí)候能看見父親身影的。春夏秋的季節(jié),我常常于早晨六點(diǎn)左右去田里叫父親回來吃飯的。( 文章閱讀網(wǎng):www.sanwen.net )
父親是莊稼地里的好手,屯子里有“老主三,大小王”的稱號(hào),是說在生產(chǎn)隊(duì)的時(shí)候侍弄土地最好的三個(gè)人,我后來知道,父親就這個(gè)“老主三”。我僅記得有一次他似乎有點(diǎn)自豪地對(duì)我說:“我就是割谷子沒有王之英快。”王之英是那個(gè)“大王”。父親六十多歲的時(shí)候,大哥和二哥在鋤地的時(shí)候還追不上他,也沒他鋤得干凈。我十八歲初中畢業(yè)時(shí),跟父親一起在地里忙活。因?yàn)殇z草,被父親責(zé)備了。人家鋤草都是兩腳在一個(gè)垅溝里,眼睛看看前方,再低下頭一下一下的鋤。而我卻騎著一條垅,倒著走,還不時(shí)地把長得剛剛好的青苗給弄折了。父親看我鋤了不到一條垅,笑著告訴我:“你趕緊回去干點(diǎn)別的吧,別在這禍禍人了。”我只好用手拔草了。我一直汗顏,父親這樣的好活計(jì),竟然沒有繼承半點(diǎn)。雖然多數(shù)的農(nóng)活都曾干過,也會(huì)干,可是在熟練和認(rèn)真上,沒有父親的半點(diǎn)遺風(fēng)。
聽別的村民說父親有一樣特殊的本事,就是在秋收的時(shí)候,看著堆得象山一樣的糧食,他能估算出能裝多少麻袋,上下不會(huì)有二三袋的出入。我想不通他怎么會(huì)有這樣的本事,也問過他。他淡淡的笑著,說伺侯這么多年莊稼了,就攢下了這么點(diǎn)感覺,也沒有怎么細(xì)想,順口就說出來的。說這話的時(shí)候,沒有半點(diǎn)的自豪。
大姐二姐家離得遠(yuǎn),在父親不到六十歲的時(shí)候,每到農(nóng)閑,他就會(huì)套上我家的那匹黃騍馬,駕著車去接她們。我們小的幾個(gè)兄弟姐妹在他要回來的時(shí)候,到村頭的路上去迎接,順便能從他的手里接到幾根麻花,幾個(gè)面包,或是幾個(gè)甜甜的沙果之類的食物。然后歡歡樂樂抱著外甥女,拉著姐姐,坐上幾步馬車回到家里。父親一路風(fēng)塵,卻笑呵呵的,看著我們擁入屋里,他沒事卸下馬車,樂呵呵地拍拍那匹懂人意的馬的后背,那馬有時(shí)候會(huì)得意的打兩個(gè)響鼻。
初二開學(xué)的時(shí)候,我的學(xué)費(fèi)沒有著落,可是沒看到父親著急。上學(xué)前第二天早晨,吃完早飯,父親隔窗叫我跟他去地里。我拎著袋子,扛著鎬頭跟在他身后。他一邊走著,一邊跟遇到的村人搭訕。我也有禮貌地跟村人打招呼。天上的太陽熱熱的,也沒有風(fēng),很燦爛的天氣,楊樹梢一動(dòng)也不動(dòng)。來到我家的土豆地時(shí),父親什么也沒說,彎下腰開始拔土豆秧。他一邊摘下秧子帶出的土豆,一邊讓我把土豆放在袋子里。他干得很麻溜,也很認(rèn)真,把秧子整齊地碼在壟上,還告訴我等干了做柴。袋子很快就滿了兩個(gè)。他停止了拔土豆秧,用鎬頭刨著剛才長著土豆秧的垅,泥土里翻滾出一個(gè)個(gè)又大又圓的土豆。我跟在他身后,把所有的土豆細(xì)細(xì)的撿在袋子里。父親的臉上流著汗,可是他除了告訴我做什么,很少說什么,只靜靜地干著活。接近二十年過去了,隨著我的長大,在我的記憶里逐漸感覺那時(shí)他的眼睛是一種執(zhí)著,是一種欣慰,是一種解脫,也是他所鐘情的土地的闊大。第二天,父親趕著馬車,帶著我到十里以外的鎮(zhèn)上賣了土豆,夠了我的學(xué)費(fèi)。這是個(gè)我終生不會(huì)忘的情節(jié),那個(gè)天氣永遠(yuǎn)是那么燦爛,那么炎熱,沒有父親的喘吁,卻從沒淡化過他臉上的汗珠和專注的眼神。
父親是村里那一代人里有名的知客,誰家有個(gè)紅白喜事的,都被請(qǐng)去張羅。他五十五歲之前,哪家殺個(gè)豬,宰個(gè)羊什么的都會(huì)被請(qǐng)去飽餐一頓的。豐收的年份,他吃請(qǐng)的時(shí)間能從臘月二十直到正月十五。調(diào)節(jié)個(gè)鄰里糾紛、村人買房賣房、說和個(gè)事他也常常被請(qǐng)去,當(dāng)個(gè)和事佬或中間人??赡芩苤?a target="_blank">承諾吧,辦事也爽快,所以,他在村子里的地位是很“顯赫”的。不論什么年景,在我們家青黃不接的時(shí)候,他都能籌到家里的吃食。不論在外面輸了多少錢,只要他想借,哪怕別人家里只有十塊錢也會(huì)很高興的拿出來。在我的記憶里,不管他是三天五夜不回家,還是一年半載見不到他,家里也沒斷過糧,雖然沒有別人家吃的好,但玉米面餅子、小米飯、土豆湯還是能填飽肚子的。
他不會(huì)喝酒,叔叔告訴我說,父親跟別人一起吃飯,僅喝了七錢小杯的半下,就睡了一下午。朋友們戲弄他,別人喝酒,他聞酒,也在操作了幾杯后,到外面哇哇的去吐。他愛抽拇指粗的用旱煙做的煙卷。到我參加工作的時(shí)候,他換了香煙。但也抽那種極辣的雪茄一類的。我給他貴一些的,他說抽起來飄,沒勁。
父親曾經(jīng)跟我說過,他三四十歲的時(shí)候玩撲克,那五十四張牌什么牌已經(jīng)發(fā)出去了,什么牌還留在手里,不用心也能記得。他沒念過書,可是年畫上的,招牌上的,大街上的常用的字他幾乎都認(rèn)得,但他不會(huì)寫字。他從小給地主放牛,爺爺沒錢供他們哥四個(gè)念書的,但是他愛看戲,戲臺(tái)上唱著,他拿著戲折子一個(gè)字一字的對(duì),就把字認(rèn)得了。
父親脾氣好,能干,可是有個(gè)不良的奢好,就是愛賭錢。聽大哥說,他去羅北賣生產(chǎn)隊(duì)的七匹騾子,把錢都給輸光了。為這生產(chǎn)隊(duì)扣了他好幾年的工分。父親從年輕的時(shí)候就愛推牌九,看紙牌,玩三打一。在每年農(nóng)閑的時(shí)候,他都很晚才回家的,滿村子的賭。最多的就是玩紙牌,打撲克。玩了很多年,也沒有什么特殊的技法,年年都要輸?shù)舨簧佟N以先思议_過玩笑:“耍錢這么多年,也沒什么絕技啊,教我?guī)渍?,我去贏點(diǎn)。”父親笑著:“扯他媽的淡,會(huì)什么?”父親不號(hào)召我們賭錢,雖然不管我們,但我們哥仨沒有一個(gè)嗜賭的。六十歲以后,他迷上了麻將,年齡大了,記憶力不好,就玩點(diǎn)小輸小贏的。他愛賭愛玩的毛病,到死也沒改掉。我結(jié)婚后,父親的腎炎病犯了,可是他依舊圍著麻將桌不輟。那時(shí)因?yàn)槲覀冏夥孔幼?,他和二哥在一起。一次我和愛人去看他,趕上大夫去打吊針,他正在別人家打麻將呢,打發(fā)侄子去叫了二三次也不回來。我?guī)еc(diǎn)怨氣去叫,他沒有打完最后一圈的麻將,推了牌跟我往家走。路上我絮叨了幾句:“大家都不寬綽,拿錢也不容易,不是不讓你玩,病好再玩唄?”他沒吭聲,悒悒地走到家里。事后,我聽大伯家二嫂告訴我,父親跟她說:“花他們點(diǎn)錢就不愿意了……”這以后,直到父親去世,我再?zèng)]說過埋怨的話。也許老人勞累一輩子了,沒享過什么福,就讓他隨自己的心吧??墒俏?a target="_blank">傷痛,如果不這樣,他會(huì)多活些年的。這是我的孝心,也是我的遺憾。
父親沒有看到我的女兒,他的孫女。女兒曾對(duì)著父親的身份證(這是父親唯一一張留世的照相,我用它放大了一張遺照,放在柜子上)對(duì)我說:“爺爺長這個(gè)樣子??!真遺憾,我怎么沒見到???奶奶我也沒見過啊。”我笑著對(duì)女兒說:“你爺爺活著的時(shí)候,喜歡叫你園園姐黑姑娘。如果他看到你這么黑,也該這么叫你了。”父親是女兒還在娘胎里五個(gè)月大的時(shí)候去世的。病中他常對(duì)我念叨:“等孩子出生了,我要去你那多呆些天。”可是我沒有讓他沒有看到自己的親孫女。
我結(jié)婚以后第三天就搬到租的房去住了,我沒要老人什么,只拿了一張雜木的箱子做成了碗柜。老人一生辛苦不易,把我們養(yǎng)大耗盡了他的血汗,我不會(huì)向他提過多的要求。我們離開的那個(gè)上午,父親一直叨咕著:“也沒有給你們拿點(diǎn)什么。”我和妻子跨上姐夫的四輪車開出大門的時(shí)候,我看到老人家眼睛直直的,扶著車箱,關(guān)照著我們:“路上小心點(diǎn)啊,過幾天回來??!……”多少年以后,我想到這個(gè)情節(jié),仍止不住要流淚。
歲月的風(fēng)刮了一年又一年,我的鬢角上也有了絲絲的白發(fā),女兒也在我的庇護(hù)下長到十二歲了。三十七歲的我經(jīng)常在一個(gè)人靜的時(shí)候,腦海里朦朧著父母的容顏。時(shí)時(shí)想記起他們活著時(shí)的歡樂和美好,可是能想起的情節(jié)不是很多。想著想著眼前就模糊了。
我知道我也會(huì)老,也會(huì)去世,在生的時(shí)候,多想一些父輩的好。讓骨子里繼承的樸實(shí)的血液,不要淹沒在城市的喧嘩和浮華中。
2009年6月
首發(fā)散文網(wǎng):http://www.277762.cc/subject/35161/