弟弟
弟弟乘下午四點(diǎn)的客車，回北京。
在這之前的一個(gè)禮拜，凌晨半點(diǎn)，我接到他從北京打來(lái)的電話，說(shuō)一車鮮菜剛剛出手，弟媳抽空去趟洗手間，結(jié)果背包給人搶了。三萬(wàn)余元現(xiàn)金，連同存折，身份證，甚至銀行密碼都在里面，讓我快去銀行掛失。問(wèn)其可否報(bào)警，他說(shuō)弟媳已在派出所，他馬上過(guò)去。電話那頭亂吵吵一片，弟弟說(shuō)那的夜市正忙。
哎！午夜酷寒的北京城，新發(fā)地大市場(chǎng)依舊忙碌。這里是外來(lái)人口的樂(lè)園，亦如我的弟弟，強(qiáng)健的肢體足以抵御一切，甚至是凌辱和來(lái)至肉體的摧殘。這讓我想起一件往事，零八年的初冬季節(jié)吧，我受天津一農(nóng)資企業(yè)的邀請(qǐng)，與朋友一道參加他們的十周年慶。說(shuō)是慶祝其實(shí)就是吃喝會(huì)，幾天的海吃海喝之后，公司組織客戶北京一日游。我便想到了弟弟，他和弟媳來(lái)北京好多年了，也一直讓我遇機(jī)會(huì)到北京去玩，這次正好趕上。于是，我提前一天別了朋友，乘車去北京。
下了長(zhǎng)途車，弟弟接我，我們是相互打了手機(jī)背對(duì)背撞到一起的。弟弟一臉笑，黑黑胡須的嘴唇難以合攏，以至于眉眼間竟擠出幾道挺深的皺紋來(lái)。弟弟在北京的住地是在南五環(huán)下沿一個(gè)廢棄的廠房子里，此地竟然不通油路，一路走，厚厚黃土的細(xì)末打在我的褲腳上，令人生厭。我小心翼翼，以至于都要踮起了腳尖子。弟弟倒是不太介意，總是緊走幾步而后再停下來(lái)等我。我抱怨弟弟為啥住在這兒，下雨咋出車。弟弟苦笑，說(shuō)是有個(gè)院子，停車安全。弟媳老早包好了餃子，到家就是午飯，但免不了要喝點(diǎn)酒。席間，屋外突然傳來(lái)巨大的轟鳴聲，見我驚詫，弟弟放下手中的酒杯，告訴我是飛機(jī)，說(shuō)機(jī)場(chǎng)就在不遠(yuǎn)處。一旁的弟媳說(shuō)吃過(guò)飯大家一起看飛機(jī)去，我與弟弟碰杯，并答應(yīng)他們吃過(guò)飯就去。
這里該是南苑機(jī)場(chǎng)，破敗的圍墻，被一條充塞了污穢和垃圾的溝渠所圍繞，我們走在渠的外圍，因地勢(shì)較高，隔過(guò)圍墻，機(jī)場(chǎng)的一切盡收眼底。此時(shí)，長(zhǎng)長(zhǎng)的跑道上面，正有一架大肚子飛機(jī)要起飛，它怪叫著，高昂了頭顱，打我們眼前一閃而過(guò)。我便有些震懾，我感覺這便是北京的神圣了，但它卻飛了，飛在圍墻的另一面！“干啥的？走走！”突然就來(lái)了一隊(duì)藍(lán)底的兵，有一個(gè)徑直離了隊(duì)，隔墻沖我們?nèi)?。我大窘，倒是弟媳一句話，讓我稍覺平衡?！鞍?！走走，有啥可看？等咱孩子大了開飛機(jī)！”( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )
那天夜里，我和弟弟一起睡在院子里他的貨車上。我知道弟弟是怕我一個(gè)人寂寞，才出來(lái)陪我。好在那車箱是封閉的，弟弟做的又是鮮菜生意，有的是蒙菜的被褥，厚厚的鋪了幾層，倒是舒服。但那密閉的鋼鐵的合圍卻讓我與神圣的北京城徹底隔開了，連同來(lái)至五環(huán)上車流的嘯音，間或頭頂飛機(jī)的轟鳴一起漸行漸遠(yuǎn)。我的弟弟睡了，有輕微的鼾聲，這在我是美妙的。今晚他可以好好的睡覺，因我的緣故，他明天不出車。
朋友從天津來(lái)信息，說(shuō)他們明晨搭乘和諧號(hào)快車來(lái)京，讓我去奧運(yùn)村匯合。我沒回信息，我在盤算明天的行程：天安門，紀(jì)念堂，故宮，頤和園。我要陪我的弟弟，正正經(jīng)經(jīng)做主人！
弟弟那天夜里給我電話，一再叮囑丟錢的事千萬(wàn)不要讓媽媽知道，我認(rèn)同。第二天八點(diǎn)整我去銀行，他們要戶籍證明，怕誤事，我給父親打電話，讓趕快把弟弟家的戶口本送來(lái)。后來(lái)遇見銀行一位朋友幫忙，辦了口頭掛失，又急忙給家里說(shuō)不要了。細(xì)心的媽媽就起了疑心，等我到家，媽媽已在門市口等我。我不忍心欺騙媽媽，告知了一切，媽媽只說(shuō)了一句話：“人沒事就好，丟多錢我不心痛！”
隔一天弟弟從北京趕回來(lái)，媽媽一句沒提他的事情。只是在冬至那天，媽媽盛好了滿滿一盆餃子，讓弟弟給住校的孩子們送去。說(shuō)一年不見了，孩子想大人。那天我下鄉(xiāng)，中午才回來(lái)，聽妻子說(shuō)弟弟十一點(diǎn)就去學(xué)校了，學(xué)校十二點(diǎn)開飯，他要在大門口等很久。
弟弟辦齊了銀行手續(xù)，一天也沒停留，去了北京。走時(shí)剛剛吃過(guò)媽媽做的冬至餃子，身上有我的新棉衣，他不會(huì)冷的！我沒去送他，我怕我止不住要流淚。
（二零一一年冬至夜寫于清茶屋）
首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/351594/
