柳永真有意思

“楊柳岸，曉風(fēng)殘?jiān)?/a>。”——柳永《雨霖林》

一首《雨霖林》，讓讀書(shū)人記住了柳永。那纏綿悱惻的意境，那點(diǎn)染上哀怨離愁的文字，簡(jiǎn)直就是柳永的專(zhuān)利；尤其是那句“楊柳岸，曉風(fēng)殘?jiān)隆保婵梢运愕蒙狭赖拿?。一曲唱詞，奠定了柳永在中國(guó)文學(xué)史上的地位。要論宋代的詞，繞不過(guò)一個(gè)叫做柳永的人；要論柳永的人，繞不過(guò)他的充滿(mǎn)坎坷又附帶艷情的逸事。

柳永是北宋人，大約在宋太祖趙匡胤“陳橋兵變”后的二十年出生，卒于1053年，因排行第七，時(shí)稱(chēng)柳七。關(guān)于柳永的生命年限，歷史沒(méi)有留下準(zhǔn)確的記載，今人又缺少考證的材料，自然讓談?wù)摿赖娜烁∠肼?lián)翩，做出各種猜想，甚至帶上個(gè)人的許多臆斷；而留存下來(lái)的資料，讓我們知道柳永是福建崇安人，年輕時(shí)候極其聰慧，富有靈氣，其稚嫩的作品里多有關(guān)于崇安的風(fēng)景描述，直至今天，故鄉(xiāng)崇安的百姓還以“屯田詞”為驕傲，也許正是故鄉(xiāng)的美麗山水滋養(yǎng)了歷史上這位不可多得的才子，柳永的詞才成為中國(guó)人精神領(lǐng)地里生長(zhǎng)的一棵獨(dú)一無(wú)二的奇葩。

和歷史上的士子們一樣，青年時(shí)代的柳永也是熱衷功名，企望通過(guò)科舉的門(mén)檻擠進(jìn)上流社會(huì)，成為朝廷的重臣，“入則與王圖議國(guó)事，以出號(hào)令；出則接遇賓客，應(yīng)對(duì)諸侯”，這既能榮宗耀祖，又能實(shí)現(xiàn)自己輔助明君、治理天下的理想。然而，科舉的門(mén)檻畢竟太狹窄了，跨過(guò)去的是門(mén)，跨不過(guò)去的都是檻。成千上萬(wàn)的考生擁堵于科舉的殿堂前，而跨過(guò)這道門(mén)檻的能有幾人？唐代溫憲曾經(jīng)寫(xiě)過(guò)落榜的詩(shī)歌，揭示了讀書(shū)人科舉考試的艱辛，“十年溝隍待一身，半年千里絕音塵。鬢毛如雪心如死，猶作長(zhǎng)安下第人?！焙坪剖幨幍膶W(xué)子，十年寒窗，默默無(wú)聞，白了頭發(fā)，瘦了腰帶，憔悴了少年紅顏，可是，有幾人榜上有名？“春風(fēng)得意馬蹄急，一日看盡長(zhǎng)安花”的狂喜對(duì)于徘徊在科舉門(mén)外的士子們的誘惑實(shí)在是太強(qiáng)烈了，何況，“朝為田舍郎，暮登天子堂”的現(xiàn)實(shí)利益形成的巨大落差不能不在讀書(shū)人的心坎上烙下印跡。即使到了今天，現(xiàn)代科舉依舊使得無(wú)數(shù)青年學(xué)子殫精竭慮，精疲力竭，每年一次的高考幾乎是調(diào)動(dòng)了全社會(huì)的力量，折騰著無(wú)數(shù)個(gè)家庭的心，甚至一切社會(huì)事務(wù)都服從或服務(wù)于學(xué)子們的科舉，可見(jiàn)，科舉制度在中國(guó)人心中的份量了。不幸中的萬(wàn)幸，柳永終于在54歲考中了進(jìn)士，雖然于心理有了一絲的欣慰，可畢竟是人生暮年，生命到了夕陽(yáng)紅的時(shí)候，這對(duì)于熱衷功名的柳永無(wú)疑是一種殘酷的打擊。況且，考中了進(jìn)士就一定有官做嗎？面對(duì)前朝和前輩的經(jīng)歷，他不會(huì)不知道，即使登上顯赫的權(quán)位，官場(chǎng)的路也是太窄太陡的，隨時(shí)都有掉落下去的危險(xiǎn)，一宗宗文字獄，一卷卷貶官案，一件件宮廷斗，一次次蕭墻禍，怎么能不讓讀書(shū)人望而生畏，心生膽寒。而把一生的時(shí)間消耗在科舉考試中，這本身就是對(duì)人的精力和財(cái)富的巨大浪費(fèi)，誰(shuí)會(huì)堅(jiān)挺自己旺盛的精力投入到一次又一次沒(méi)有希望的科舉考試中呢？一次次的落第，必然帶來(lái)一次次的失意和倦怠，失落感也就油然而生。請(qǐng)看他的《鶴沖天》

黃金榜上，偶失龍頭望。明代暫遺賢，如何向？未遂風(fēng)去便，爭(zhēng)不恣狂蕩？何須論得喪。才子詞人，自是白衣卿相。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

煙花巷陌，依約丹青屏障。幸有意中人，堪尋訪。且恁偎紅倚翠，風(fēng)流事，平生暢。青春都一餉。忍把浮名，換了淺斟低唱！

好一個(gè)“忍把浮名，換了淺斟低唱”！皇帝御筆一揮就斷了柳永的仕途，而且永不擢用。人，有時(shí)候很渺小，渺小得像螞蟻一樣微不足道，卑微得讓一生的命運(yùn)全都捏在別人的手里，古今中外，莫不如此。柳永的詞就成為無(wú)奈中的哭泣，是絕望中的唏噓，是無(wú)助中的哀痛，其悲涼傷感的程度一點(diǎn)也不遜于唐朝陳子昂的《登幽州臺(tái)歌》，同樣流露出空有抱負(fù)而志向難成的傷痛。

中國(guó)的知識(shí)分子似乎有一種天生的軟弱性，“百無(wú)一用是書(shū)生”是坊間對(duì)讀書(shū)人的界定。那些讀書(shū)人總是給人一種弱不禁風(fēng)的樣子，即使是仗劍去國(guó)，漫游山川，也是滿(mǎn)口之乎者也，搖頭晃腦，斯斯文文，顯得迂腐又可笑，誰(shuí)敢把重要的大事托付給這些秀才們？況且，他們一旦在現(xiàn)實(shí)生活中碰了壁，受了挫折，遇了災(zāi)難，原先的濟(jì)世救民的理想與斗志就漸趨失卻，要么關(guān)門(mén)治學(xué)，窮經(jīng)皓首，把自己一生的時(shí)間交給那些數(shù)不盡的黃頁(yè)書(shū)卷；要么沉入下層，與脂粉為伍，在女性的細(xì)膩溫柔的情感浸泡下尋求慰籍。北宋是一個(gè)經(jīng)濟(jì)發(fā)達(dá)，百姓生活蒸蒸日上的社會(huì)，即使邊境上的戰(zhàn)爭(zhēng)不斷，也沒(méi)有阻止國(guó)力的勃勃發(fā)展。歷史上，當(dāng)一個(gè)社會(huì)處于“繁榮”的時(shí)期，必然遇到“娼盛”的局面，大致如此，大致。于是文人們飲酒狎妓，留下了大量描寫(xiě)女子細(xì)膩情感的辭章，甚至連文壇泰斗歐陽(yáng)修也不能幸免，我們?cè)跉W陽(yáng)修的許多散文中，只是覺(jué)得他是一位儼然謹(jǐn)然的學(xué)者，在他的許多詩(shī)歌中也很難看出他是怎樣富有感情的人，唯有在他的詞中，不經(jīng)意間將他的道學(xué)的面具卸了下來(lái)。公務(wù)之暇，他也會(huì)在花街柳巷里留戀一番，寫(xiě)下了許多描摹女子情態(tài)的細(xì)膩的詞作，主觀上是情感的宣泄，客觀上延續(xù)了晚唐溫庭筠“花間派”的風(fēng)格。今天看來(lái)，似乎是文人們的無(wú)聊，一個(gè)大男人不去干事業(yè)，卻去揣摩小女子的心態(tài)，豈不是誤了人生的好時(shí)光。然而，文人們留下的辭章恰又是我們體察那個(gè)時(shí)代的憑證。身處這個(gè)時(shí)代的柳永自然不能例外，但他卻又不是一般的“狎客”，他尊重自己“意中人”的人格，同情她們不幸的遭遇，甚至和她們結(jié)為風(fēng)塵知己，那種如膠似漆的情感遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越了現(xiàn)代社會(huì)男性世界中標(biāo)榜的“友誼”“鐵哥們”“鐵關(guān)系”的界限。他的《雨霖林》把這種細(xì)密的情感推向了極致。柳永在風(fēng)月場(chǎng)上的調(diào)情與筆底辭章的調(diào)情一樣的老道純熟。你看，詞作一開(kāi)始就渲染了一種傷感的離別氛圍，把人的情感調(diào)試到恰當(dāng)?shù)摹盎鸷颉保汉s凄切，對(duì)長(zhǎng)亭晚，驟雨初歇……一聲寒蟬足以在離別者的心頭籠罩了一層凄涼；又是秋雨初歇，深秋的涼意頓入骨髓，此時(shí)，離別時(shí)的萬(wàn)情千感，千言萬(wàn)語(yǔ)的傾訴，只好用“執(zhí)手想看淚眼，竟無(wú)語(yǔ)凝噎”來(lái)表達(dá)了。一個(gè)“執(zhí)手”的細(xì)節(jié)勝過(guò)許多文字的表述，還有什么詞語(yǔ)能夠表達(dá)出柳永對(duì)自己意中人的情感呢？此時(shí)此刻，語(yǔ)言已經(jīng)失去了表達(dá)的功效，失去了傳達(dá)思想與情感的作用，只剩下四目凝望，淚雨滂沱。請(qǐng)問(wèn)，歷史上還有誰(shuí)有過(guò)如此豐富的情商？

也許，先輩李白的話(huà)還響在耳畔：“天生我才必有用”，可是李白沒(méi)有說(shuō)清楚才為誰(shuí)用？怎么用？用在何處最恰當(dāng)？人才就像木材一樣，全憑匠人按照自己的意愿隨心打造。倘若匠人的目光從未關(guān)注你這塊材料，只是讓它呆在一邊，一呆就是二十年，木材完了，人才也完了，時(shí)間可以毀掉一個(gè)人全部的才情，這正應(yīng)了時(shí)下流行的一副對(duì)聯(lián)：“說(shuō)你行，你就行，不行也行；說(shuō)你不行就不行，行也不行。”橫批：不服不行。柳永也一樣，既然“忍把浮名，換了淺斟低唱”，你不服也不行！那就喝酒吧，唱歌吧，去卡拉OK買(mǎi)酒銷(xiāo)魂，“一曲新詞酒一杯”，唱個(gè)天昏地暗。不是說(shuō)能在石榴裙下死，做鬼也風(fēng)流嗎，那又何必求取仕名，涉足官場(chǎng)，躋身權(quán)貴之間呢？更何況自己少年聰慧，擅長(zhǎng)詞作，一首《望海潮》就讓柳永的名字傳播天下，“東南形勝，三吳都會(huì)，錢(qián)塘自古繁華……”這是他成名之作，一炮轟響，聲名鵲起。那“市列珠璣，戶(hù)盈羅綺，竟豪奢”的場(chǎng)面，雖有夸張之說(shuō)，卻也為后人留下了那個(gè)時(shí)代“自古繁華”的佐證。如此才情，還求那官做什么！

可是，你有才就可以傲物嗎？還要有發(fā)揮才能的舞臺(tái)，還要有為你搭建舞臺(tái)的人，即：你有才，還要有用才之人。千里馬離不開(kāi)伯樂(lè)。沒(méi)有伯樂(lè)，千里馬還不是“祗辱于奴隸人之手，駢死于槽櫪之間，不以千里稱(chēng)也”。在北宋天下太平，野無(wú)遺賢的時(shí)代，你違背了朝廷的旨意，朝廷又肯在乎一個(gè)書(shū)生？何況你已經(jīng)是一個(gè)“奉圣旨填詞”的被朝廷遺棄之輩。官場(chǎng)上容不得你柳永施展才能，大宋的江山也不缺少像你柳永這樣的官員，那就到民間吧，把自己的筆深深地插進(jìn)生活的土壤，去開(kāi)辟另一片田地，去攪起一團(tuán)脂粉的云霓。絕望下的柳永是鐵了心扎進(jìn)底層了。像涸澤之魚(yú)遇到了清澈的水源，像干枯的莊稼遇到了滋養(yǎng)的甘霖，柳永一到“基層”就變得游刃有余，才如泉涌，舌燦蓮花，他的生命價(jià)值得到了充沛的發(fā)揮，雖然心頭還有揮之不去的科舉情結(jié)；而艱難豐富的生活體驗(yàn)也使得柳永的才華得以萌發(fā)和生長(zhǎng)。清人宋翔鳳在《樂(lè)府余論》中說(shuō)：“耆卿失意無(wú)聊，流連坊曲，遂盡收俚俗語(yǔ)言編入詞中，以便伎人傳習(xí)。一時(shí)動(dòng)聽(tīng)，傳播四方。”柳永寫(xiě)詞，而且創(chuàng)制了慢調(diào)，也唯有慢詞才最適宜大開(kāi)大合，因善于鋪敘，表現(xiàn)手法豐富而變化，語(yǔ)言風(fēng)格雅俗兼?zhèn)?，成為北宋第一個(gè)專(zhuān)力打造婉約詞派的大家。柳永堅(jiān)守著自己的人生原則，他寫(xiě)詞，不是送給那些達(dá)官貴人去附弄風(fēng)雅，裝點(diǎn)門(mén)面，而是送給胭脂堆里的姐妹，讓那些紅粉堆里的知己譜曲傳唱，流傳于市曹、酒肆、勾欄之所。一時(shí)間，歌女們爭(zhēng)相傳唱，甚至以能唱柳詞為自己的榮耀。歌女們唱柳詞，唱紅了柳永也唱紅了自己，那些不出名的歌手因?yàn)槌赖脑~而聲名鵲起，一時(shí)間身價(jià)不菲，而柳永的詞作也通過(guò)歌女們的傳唱源源不斷地流向民間。別小看了這些歌女，她們大都有較高的文化水平與藝術(shù)修養(yǎng)，精通音律，熟悉曲譜，擅長(zhǎng)演奏，有時(shí)候也會(huì)親自創(chuàng)作，雖然她們地位低微，賣(mài)唱為生，但是由于距離今天年代久遠(yuǎn)，許多作品在當(dāng)時(shí)或以后就淹沒(méi)在歷史的風(fēng)塵中，無(wú)法跋涉到我們的眼前，使我們無(wú)法看到那些不知名的歌女們的詞曲。然而，在那個(gè)沒(méi)有影視沒(méi)有網(wǎng)絡(luò)作為傳播媒介的年代，是歌女們的推波助瀾起到了極好的傳媒作用，使得柳永的詞深入民心，直至張揚(yáng)成“凡有井水處，即能歌柳詞”的局面，今天看來(lái)，柳永不啻是流行歌曲的創(chuàng)作者，由此上溯到1000多年前的北宋，柳永的聲名應(yīng)該絲毫不遜于當(dāng)今的歌星影星，甚至比今天的歌星影星擁有更多的粉絲。這不能不是柳永的自豪與驕傲，也因?yàn)樗趧?chuàng)作慢詞方面的不凡成就，奠定了他在宋代以及文學(xué)史上的地位，他用詞為自己樹(shù)立了一座豐碑，留給后人的只是仰望，卻又無(wú)法達(dá)到他的高度。柳永畢竟沒(méi)有固定的收入，即使是專(zhuān)業(yè)的寫(xiě)手，在那個(gè)時(shí)代也是屬于貧困線(xiàn)以下的群體，更沒(méi)有政府支助的救濟(jì)金，僅僅靠偶爾為人撰寫(xiě)詞曲換取一點(diǎn)可憐的潤(rùn)筆費(fèi)，也是與歌女們?cè)陲嬀瞥?shī)中揮霍一空，最終還是淪落為潦倒落魄之人。倒是那些有情有義的歌女們不忘記柳永的好處，經(jīng)常接濟(jì)他，幫助他，才使他的生計(jì)得以延續(xù)。在柳永死后，也是那些有情有義的歌女，籌集自己的積蓄，買(mǎi)單了全部的喪葬費(fèi)用，為他選墓穴，為他樹(shù)墓碑，為他刻碑文，柳永在地下若有知，一定倍感欣慰。他的死，是一個(gè)平民才子的死，更是一種高貴的死。葬禮的儀式上，佳麗云集，蜂回蝶繞，場(chǎng)面比那些死在官場(chǎng)的吏僚更隆重更輝煌。他沒(méi)有親人，可是，每年的清明，四面八方的歌女，不遠(yuǎn)千里，跪倒在他的墳前，為他焚香祭奠，為他唱歌詞，稱(chēng)之為“吊柳七”，不料，時(shí)間一長(zhǎng)，竟成風(fēng)俗。裊裊的香煙里，夾著一片低泣，歌女們哭得梨花帶雨，花枝亂顫，天堂里的柳永一定是偷偷地樂(lè)開(kāi)了嘴巴。試問(wèn)：世界上還有哪個(gè)男人能享此殊榮，沒(méi)有！唯有柳永。明人馮夢(mèng)龍的《古今傳奇》里專(zhuān)收一篇話(huà)本《眾名姬春風(fēng)吊柳七》，其中有詩(shī)云：“不愿穿綾羅，愿依柳七哥；不愿君王召，愿得柳七叫；不愿千黃金，愿中柳七心；不愿神仙見(jiàn)，愿識(shí)柳七面”。歌女們?nèi)绱税V情地迷戀著柳永，甘愿做柳永的粉絲，真的是羨煞人也。而官們比照柳永，覺(jué)得自己貪了點(diǎn)財(cái)物，包了個(gè)情人，本來(lái)心就惴惴的，常常誤把鄰人的車(chē)鈴當(dāng)警鈴，一朝醒來(lái)，發(fā)現(xiàn)自己失了權(quán)勢(shì)，丟了官位，脂粉里就鬧翻了天，看看柳永，豈不汗顏。有趣的是，歷史還留下了一首詩(shī)歌：“樂(lè)游原上妓如云，盡上風(fēng)流柳七墳?？尚娂娍N紳輩，憐才不及眾紅裙?！比绱?，還有什么話(huà)要對(duì)官們說(shuō)呢。真的感謝歷史，給了我們一位多才多藝的詞人，少了一個(gè)令人生厭的貪官。雖然才子們像星辰一樣照耀著中國(guó)的歷史，而歷史也因?yàn)樗麄兊谋毁H而變得坎坷曲折，甚至是刀光劍影，血雨腥風(fēng)。潮起潮落里，多少帝王的華蓋玉輦流逝于歲月的風(fēng)塵中，多少權(quán)貴的烏紗紅頂淹沒(méi)于時(shí)間的流水里，唯有文人，以不朽的辭章讓后人一次又一次地仰望。

寫(xiě)于2010-9-30板浦。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/350866/