這人也怪，在樓房里住久了，怎么卻忽然懷念起政府后院的那幾排老房子來。

九十年代，剛參加工作的人基本上都住在單位的單身宿舍里，只有領(lǐng)導(dǎo)們有家屬院。那時(shí)一聽到“家屬院”這幾個(gè)字，心里就非常羨慕，心想自己什么時(shí)候也能住上那么一套房子，但終因那時(shí)住家屬院的不是單位的一把手，就是副局長(zhǎng)、副主任什么的，于是就沒有了住家屬院的奢想了。

那時(shí)在縣政府大樓靠南面的后院里，蓋有三排藍(lán)磚藍(lán)瓦尖頂?shù)拇u土木結(jié)構(gòu)房子，每排都有十多間。在靠近縣委的西邊，每排的頂頭上都接出一間較為寬大的車庫。那時(shí)縣政府小車不多，包括各部門的總共也就五、六個(gè)，除過縣長(zhǎng)外，幾個(gè)副縣長(zhǎng)是共用一輛小車的。

這幾排房大約是七八十年代蓋的，房子外面的泥皮有的一大片一大片已經(jīng)脫落，每間有柱子的地方用藍(lán)色的磚棟子包著，其余的墻面是用土塊磊起來的，墻基下用磚砌了五六層，由于風(fēng)霜雪雨不斷侵侵蝕的緣故，最下層靠磚的墻體外面的一大半都掉落了，整個(gè)墻壁有一半好像懸在空中，只留下里面的部分支撐著。房頂?shù)耐呖p間長(zhǎng)出了綠色的苔蘚和一支支叫不出名字的光禿禿的草。房檐里不時(shí)飛出一群群麻雀和燕子。房子的門窗都是用木頭做的，連防盜用的豎著的鋼筋條也沒有加裝。

給我分的房子在緊靠辦公大樓的那排較中間的位置。打開狹小的正方形的后窗，便正對(duì)著人事局的辦公室。房子頂棚是拼成菱形格子的芋子做的，上面鋪了竹席，在一面墻壁上還有了個(gè)分成上下兩層的壁廚。房子里配備了一個(gè)雙人鐵床，一個(gè)三抽桌，一個(gè)生鐵爐子。你只要背一床鋪蓋，拿個(gè)吃飯碗，便能正常生活了。除了標(biāo)配的物件，我只置了一個(gè)衣柜，一個(gè)三人沙發(fā)，我隔壁的老李干脆直接買了個(gè)雙人沙發(fā)床，若有親朋來，便拉開就成一個(gè)大床了。一間房子便是一個(gè)家。

我的兒子就出生在這間房子里，前面的花園邊，正是他學(xué)習(xí)直立行走的腳手架。記得到了晚上，老鼠們便在頂棚上嘣嘣嘣地跑來跑去，兒子好奇地問那是什么聲音，妻子便哄著說，那是老鼠在練習(xí)跳舞。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

房子前面的院子里，用磚頭砌了三個(gè)長(zhǎng)方形的花園，只是由于沒有種太多的花，里面只有幾棵樹，只有在靠近東面的花園里有一株長(zhǎng)得十分茂盛的刺梅花。于是我們便自動(dòng)的在花園里種上蔬菜，等結(jié)出果實(shí)時(shí)，住在同一排房子里的七八戶人家便隨便摘幾個(gè)豆角、挖幾朵白菜，或者摘一個(gè)葫蘆。

那時(shí)，我們統(tǒng)統(tǒng)都在窗下放一個(gè)鐵爐，每到做飯時(shí)節(jié)，便鼓風(fēng)齊鳴，煙霧繚繞，一邊做飯，一邊東家進(jìn)西家出的串門說笑話，有的人剛把菜洗凈放在案上，一轉(zhuǎn)身，便發(fā)現(xiàn)黃瓜只剩下一半，另一半已被嘻嘻哈哈的鄰居叼在口中。等把飯做好了，大家都坐在花園的邊子上，有的甚至蹲在上面，邊吃邊聊，歡笑聲便蕩漾在院子里。下午飯時(shí)，扯出一根一根的寬面，大家都戲稱為“褲帶面”，撈一大碗干的，拌上菜，一邊吃，一邊下棋，把上機(jī)關(guān)灶的年輕人都吸引了過來，他們也端著飯碗在棋盤旁圍一個(gè)大圈，邊吃邊看邊指導(dǎo)，忙的不亦樂乎，有的連飯什么時(shí)候吃完的也不知道。

老李的棋臭在院子里是出了名的，他酷愛下棋，但棋藝進(jìn)步不大。倘若院子里來個(gè)想下棋的人，隔壁的老楊主任便笑著說：“讓老李先上，只要他勝了，我們其它人就不必下了”。于是，他成了最“忙碌”的人，凡有下棋的人，他必是第一個(gè)應(yīng)戰(zhàn)，連剛學(xué)會(huì)下棋的孩子們也要找他體驗(yàn)一下勝利的喜悅。于是，常常到晚上九點(diǎn)多鐘，他才發(fā)現(xiàn)出去玩耍的孩子還沒有回來，才戀戀不舍地望一眼被自己經(jīng)營(yíng)的七零八落的棋子，匆匆忙忙地尋孩子去了，臨走時(shí)還回過頭說：“若不是我去找孩子，這盤棋我一定贏”。

就這樣，我在這個(gè)大院子里住了將近十年，兒子天真爛漫的童年便是在這樣的環(huán)境中度過的。直到后來，由于這房子實(shí)在太舊了，最前面一排有一間屋頂在一個(gè)晚上出現(xiàn)了塌陷，政府辦公室才通知我們搬離。這時(shí)，已經(jīng)有一大部分人住進(jìn)了新蓋的家屬樓，這個(gè)充滿歡樂的大家庭就這樣被解散了。

如今，原來那幾座房子的位置，已被修建成了橢圓形的花園，而在那個(gè)院子里居住的人，都住進(jìn)了寬敞明亮的樓房，有的還嫌原來的房子太小，換成了一百四五十平米的大房子。房子是越來越大了，但人與人之間的情誼卻被這水泥墻阻隔的越來越淡了，感覺連過年也越來越?jīng)]有了意思。

搬離這個(gè)老房子已十多年了，但在夢(mèng)中，常常還能回到那座房子的屋檐下，靜靜地聽檐水“嘀嗒嘀嗒”滴落的聲音；在夏天的夜晚，端一小紅方靠椅，坐在院子里，在悠悠的涼風(fēng)吹拂下，和兒子一起數(shù)滿天的星星……。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/350724/