二叔
二叔
二叔家的房子終于落成了。他用哮喘的身子，歷經(jīng)十年的艱辛終于完成了這部令他頗為自豪的作品，生命已經(jīng)在知天命的門(mén)檻外殘喘又飄忽了。他老人家樂(lè)呵呵地托上城的鄰居捎來(lái)口信，想我去看看他的新宅。我也是多年未回鄉(xiāng)下了，上大學(xué)，工作，成家，育子……忙得亂糟糟的。關(guān)于鄉(xiāng)下的記憶依舊是小時(shí)候留下的田野，小河，防風(fēng)林，還有灌溉渠里流淌的鮮活的水浪。
舒適的中巴車在寬闊的路上歡快地跑了兩天，我終于在四月末的一個(gè)黃昏走進(jìn)二叔家的新宅。
新宅是蘇北農(nóng)村里常見(jiàn)的石基磚墻瓦面的三間平房，屋內(nèi)空蕩蕩的擺著幾件農(nóng)具，醒目的是靠近墻角的舊柜上放著一臺(tái)十四英寸的黑白電視機(jī)，墻的內(nèi)壁上卻沒(méi)有白的粉墻，我就知道二叔撐起這三間房子已耗盡了他的所有的積蓄，他再也沒(méi)有能力去粉飾這部作品的細(xì)節(jié)了。屋里只有嬸子一個(gè)人呆著，她已病了多年，嚴(yán)重的風(fēng)濕性關(guān)節(jié)炎使她喪失了一個(gè)壯年婦女所有的勞力。她的兒子，我的堂弟，在念完了三年的自費(fèi)中專后去了南方打工，田地里的事只好由二叔一個(gè)人里里外外地忙著。
和嬸子閑話的時(shí)候，天就黑了。二叔扛著農(nóng)具，提著水桶，摸黑走進(jìn)家門(mén)，干瘦的臉上沾滿了塵土，腳上的一雙破膠鞋浸滿了泥水，干的地面上就有了潮濕的印跡。四月末，正是播種棉花的時(shí)候。
二叔見(jiàn)到我，一臉的喜悅，干黑的臉上就綻開(kāi)了花朵一般的微笑。他憨厚地問(wèn)我是什么時(shí)候到的？走的是哪一條道路？路上勞累不？寒暄之后，他讓我坐著歇著，看看電視，自己便一個(gè)人默默地走進(jìn)雞棚，摸出一只雞來(lái)，麻利地宰了。我說(shuō)，留著吧，這雞至少也要值幾十圓錢(qián)呢。二叔就顯得不高興，一臉的不屑，說(shuō)：“天都黑了，家里又沒(méi)什么菜肴。這雞好歹是自家長(zhǎng)的，有啥可惜的？”農(nóng)民的豁達(dá)總是表現(xiàn)在待人接物的大度上，他們以為這些農(nóng)產(chǎn)品都是自家的田地里生長(zhǎng)的，不是金錢(qián)換來(lái)的，因而也是不需要吝嗇的，只不過(guò)花費(fèi)了一點(diǎn)勞力而已，不像城里人那么摳門(mén)那么算計(jì)。只是可憐這雞剛?cè)肓?a target="_blank">夢(mèng)，就稀里糊涂地為我送了性命，明天黎明的時(shí)候，二叔一定會(huì)聽(tīng)出雄雞報(bào)曉的聲音里缺了一種樂(lè)曲，不知道在二叔的心里是什么樣的滋味。不一會(huì)的時(shí)間，廚房里就飄來(lái)肉香的味道。嬸子從床下掏出一瓶酒，極普通的二鍋頭，瓶頸上已落了厚厚的灰塵。叔侄倆就在粗瓷大碗里倒開(kāi)，喝著，聊著，從中國(guó)大使館被炸到大西北開(kāi)發(fā)，從臺(tái)獨(dú)的倒行逆施到美國(guó)的對(duì)華政策……二叔的話題全是電視里播放的，難得他一個(gè)普通的中國(guó)農(nóng)民對(duì)國(guó)家大事如此的關(guān)心和熱情。提到農(nóng)民收入，二叔就激動(dòng)起來(lái)，長(zhǎng)長(zhǎng)地吁了口氣，為我算了一筆帳，全村多少人口，人均多少土地，一年收入有多少，年終還虧本二十多元。二叔不識(shí)什么字，卻是村里的好算盤(pán)，許多數(shù)字只要彎彎手指頭就能說(shuō)出結(jié)果；丈量土地的時(shí)候，他甩開(kāi)長(zhǎng)腿，圍著田邊走幾步，就能估算出這塊土地的面積了。農(nóng)民們都有一套他們自己在實(shí)踐中摸索出的計(jì)算方法，雖然不很精確，但是卻掌握了大概。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )
“……現(xiàn)在正播種棉花，地里缺水，還要到很遠(yuǎn)的地方去挑水，帶水播種”，二叔說(shuō)著，嘆息一聲，“而春天的河里又沒(méi)有水……”。
“沒(méi)有水？不是有灌溉渠嗎？”我說(shuō)。
“灌溉渠？”二叔臉一沉，摸起筷子向桌上一頓，顯出憤憤的樣子，“早就平為土地了。地少人多，能開(kāi)墾的全都開(kāi)墾了。那些溝溝汊汊全都沒(méi)有了。想用水，得拿錢(qián)來(lái)買(mǎi)；夏天雨水多，還要從咱莊稼地里漫出去……”。我默然，眼前就浮現(xiàn)出了一幅生動(dòng)而鮮活的圖畫(huà)：高聳的防護(hù)林密密地站成一條線，庇護(hù)著樹(shù)下寬闊的灌溉渠，渠堤上滿是凄凄的芳草，渠內(nèi)流淌著嘩嘩的水浪，那些鮮活的水浪啊，沿著縱橫交錯(cuò)的田間渠道，經(jīng)脈一樣地滲透過(guò)去，滋潤(rùn)著大片大片肥沃的土地。那時(shí)候，我常常躺在樹(shù)蔭下的渠堤上讀書(shū)，或是放牧，或是在這四月的碧草里看螞蟻爬來(lái)爬去地覓食，有時(shí)候也會(huì)瞥一眼俯向田地干活的二叔的身影……寬而長(zhǎng)的渠道承載著我少年的歡樂(lè)，也撩撥著少年的神思。如今，沒(méi)有了渠道，土地就沒(méi)有了經(jīng)脈，沒(méi)有經(jīng)脈的土地還有生命的活力嗎？沒(méi)有活力的土地怎么能扛起養(yǎng)育人類的重壓。我似乎聽(tīng)見(jiàn)土地在風(fēng)里發(fā)出了長(zhǎng)長(zhǎng)的喘息聲……
二叔也喘息著，他的身子早就不勝酒力。嬸子歪歪扭扭地扶他進(jìn)屋里歇著。
這一夜，我沒(méi)有睡著。
昏黃的燈光下，我盯著新房粗糙的內(nèi)壁，眼前又迷迷糊糊地晃動(dòng)著二叔在田里佝僂著身子干活的情景，耳畔就又有了嘩嘩的水浪的聲響伴著大片田野的嘆息。時(shí)間過(guò)得真快啊，一晃三十多年了。三十年前的二叔可是一條精壯的漢子呢，那時(shí)候，他正當(dāng)而立之年，擔(dān)任著共和國(guó)最低微又最繁忙的生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)的官職，管理著全村人的生產(chǎn)與生活。他的身體里涌著使不完的力氣，也有著使不完的精力，胳膊上隆起一塊一塊結(jié)實(shí)的肌肉，臉膛上鐫刻著對(duì)未來(lái)堅(jiān)毅的信念。他帶著一群同樣精壯的漢子，在故鄉(xiāng)的土地上不知疲倦地打拼，企望著能把自己的家鄉(xiāng)建設(shè)得像畫(huà)圖一樣美麗。擔(dān)土，挖溝，積肥，播種，插秧……所有的農(nóng)活都是在嘹亮的歌聲里，在飄揚(yáng)著紅旗的土地上展開(kāi)著，展開(kāi)著的還有那個(gè)時(shí)代的農(nóng)民高漲的激情和火紅的青春，那聲勢(shì)，那場(chǎng)面，那氛圍一點(diǎn)也不遜于指揮一場(chǎng)改天換地的戰(zhàn)役，而二叔就是那場(chǎng)戰(zhàn)役的設(shè)計(jì)者與組織者。在那物質(zhì)貧乏精神饑渴的年代里，二叔的心里裝著的卻是全村人的事情。祖祖輩輩貧窮的出身決定了他是一個(gè)在那個(gè)時(shí)代成長(zhǎng)起來(lái)的優(yōu)秀的農(nóng)村基層干部。他相信“人有多大膽，地有多大產(chǎn)”的神話，幻想一夜之間讓所有的村民都過(guò)上富足美好的日子，于是，一群伺弄莊稼的漢子們就用自己的熱情去戰(zhàn)天斗地，去改造自然。年輕人的心里總是做著一個(gè)美麗的夢(mèng)，夢(mèng)中還在祈望著能在一片貧瘠的土地上種植起屬于自己的一片綠油油的理想和希望。可是，他的理想，他的希望隨著政策的變化只是實(shí)現(xiàn)了一部分。在村民們的生活有了普遍改善的情況下，二叔卻因?yàn)樽》浚?zāi)和孩子的讀書(shū)累垮了，也累垮了這個(gè)本該殷實(shí)的家。他早就想讓自己的房屋矗立在一片花木扶疏的意境中，然后含飴弄孫，享用幸福的晚年，可是……
在那片哮喘的土地上，我又一次體會(huì)到了像土地一樣淳樸的中國(guó)農(nóng)民肩負(fù)著的沉重的生存壓力。他們?cè)谶@塊土地上繁衍生息，一代又一代用自己的勞力養(yǎng)活著自己，養(yǎng)活著我們的民族，也養(yǎng)活著我們的人類，可是又有誰(shuí)記住了他們曾經(jīng)付出的汗水與辛勞。他們的生命平凡得像一棵小草，默默地在一個(gè)不被人注意的地方發(fā)芽，生長(zhǎng)，放射著生命的綠色，然后又默默地凋謝，當(dāng)生命走到盡頭的時(shí)候又是默默的和土地埋葬在歲月的風(fēng)塵中。他們一生的精彩都長(zhǎng)在土地里，一輩子的疲倦都卸載于泥土中。那把犁鏵犁過(guò)了田地，也犁過(guò)了額頭。一道一道的皺紋像田塍肢解了廣袤的田野，而一條一條的田埂又像繩索捆住了農(nóng)民全部的生命。然而，正是他們，支撐著民族的大廈，書(shū)寫(xiě)著中國(guó)的歷史，世界上還有什么職業(yè)比養(yǎng)活人類的生命更神圣？
2002年5月于老家小村。
首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/350440/
