我的教書生涯（二）

1980年，改革的春風(fēng)驟然吹到我們這個窮鄉(xiāng)僻壤的鄉(xiāng)村。一時間，包產(chǎn)到戶成了男女老少口頭、手頭、心頭的焦點問題。尤其是分地，分農(nóng)具，分牲畜更是牽動著每一根神經(jīng)，滿意的，不滿意的都在興奮著，絕不亞于周立波在《暴風(fēng)驟雨》中描寫的“分馬”中人們的內(nèi)心感受。以往人們在冬天參加農(nóng)田基本建設(shè)時磨洋工說笑話，變成了各家忙著積農(nóng)家肥、備籽種、到信用社貸款買化肥。就連以往天一抹黑就黑燈瞎火的土窯洞里，今年也要到午夜才熄燈，人們走到東家，串到西家，拉的是永遠(yuǎn)不感到厭倦的莊稼地里的話題。即使外人都走了，自家的幾口子也要拉到深夜。春節(jié)一過，急性子的人們就活動開了，田地里、房前屋后到處都有忙這忙那的人們。以往這時候每天在大喇叭或者街頭喊話訓(xùn)斥人的大小隊長也都放下架子干起了自家的農(nóng)活，尤其是村支書灰頭土臉的樣子與先前衣著干凈整齊的干部摸樣相比簡直判若兩人。

包產(chǎn)到戶政策給農(nóng)民帶來的變化簡直是翻天覆地的，而村里的四屬戶家庭的人們卻猶如心頭壓上巨石，一時喘不過起來。這些家庭的主要勞力在外做工，家里只有婦女兒童老人，多少年沒操持過農(nóng)活的手腳，現(xiàn)在不得不承擔(dān)繁重的勞動。教師家庭也屬于這種情況，不過我原本是農(nóng)民，剛剛教了幾年書，還沒有完全脫離農(nóng)民的身份，何況是民辦教員，還沒有正式教員的那種切身的感受，再說我的父母都還硬朗。但對學(xué)校而言，老師們耕地和教書的矛盾日益凸顯，老師如果只教書不種地，每月區(qū)區(qū)40元左右的工資，根本無法維持一家的生活，這還是正式教員。象我這樣的每月只有20元，如果不種地，將來成了家，只能喝西北東南風(fēng)。學(xué)生也存在這樣的問題，農(nóng)忙時節(jié)，在學(xué)校沒有老師上正課，所以多數(shù)被家長叫回去下地干活了。這樣的局面維持了多年，每年全鄉(xiāng)大會小會反復(fù)強調(diào)，教師只能利用節(jié)假日回家種地，堅決杜絕因耕誤教。但很多正式教員也悄悄地在聯(lián)校長那里活動，紛紛調(diào)回本村教書，可以農(nóng)耕教書一肩挑。甚至有很多教師上課時就把農(nóng)具放在門外，一下課就到地里干活。我們學(xué)校的陳老師身體瘦弱，又不會走關(guān)系，在初中教書，家卻在二十里外的村子里。每周放學(xué)緊忙著往家里趕，為的是多干點農(nóng)活。就是這樣還經(jīng)常遭妻子數(shù)落，在村里也抬不起頭。有一年回家澆地，本來按順序輪到他家，結(jié)果電工把水撥到羊倌的地里，并且京口白牙地說：“羊倌得罪不起，得罪了就會偷挖我家羊身上的毛?！倍『盟膬鹤釉陉惱蠋熃痰陌嗬镒x書，這在電工心里根本不是問題。我校趙老師家里是磨豆腐的，說是妻子磨，實際是趙老師每天凌晨四點起來磨好，妻子只管賣。有一天，趙老師邊磨邊看書（因為清晨寂寥難耐，只能借書度時），忘了看火，一鍋豆腐糊了，遭到妻子破口大罵：“你看書，看書能看來錢嗎？一個月掙不了老娘三鍋豆腐的錢，還你媽的窮酸！”有一位公辦老師家里養(yǎng)著一口母豬。每到母豬發(fā)情的時候，這位老師就得趕著母豬到有種豬的村里配種，有時一次不行還得多次。這位老師有一回怕被學(xué)生看見覺得難為情，想找借口推脫，遭到妻子臭罵：“有本事你一年掙一窩豬娃錢我看看，你就甭去，當(dāng)你娘的個臭老九連頭大母豬的收入都比不過，還你娘的作酸！”我校的校長家在五六十里外的村里，當(dāng)年簡師畢業(yè)，被分配到我鄉(xiāng)教書，已經(jīng)教了十七年。妻子在家耐不住寂寞與村干部勾搭，被他發(fā)現(xiàn)，主動提出離婚?，F(xiàn)在校長獨身一人，上無雙親，下無子嗣，孤單一人，以校為家。所以經(jīng)常召集幾個老師喝酒，可別的老師拖家拽口哪有閑錢喝酒，實在無法奉承。校長就自斟自飲，相思成疾，性格孤僻，難以相處。以往常住校相當(dāng)于看門房的兼職教書，包產(chǎn)到戶后，沒人當(dāng)校長，聯(lián)校長動員老漢當(dāng)了校長。一放學(xué)，總想組織人們和他玩撲克，消磨時間，人們實在躲不開就奉陪。每天躲他，倒成了大家的心病。

我到初中教書的最初幾年，經(jīng)常面對學(xué)生大半缺課的現(xiàn)象。我自己一年只會缺十多天，因為我父親寧肯自己多受累，也不讓我耽誤上課。所以，我就成了經(jīng)常蹲守學(xué)校的積極分子，在別人無暇致力教書的時候，得以盡快成熟起來，并成為全鄉(xiāng)的優(yōu)秀教師，幾乎年年獲獎。起初三年里我教的學(xué)生中，值得我自豪的學(xué)生何時成一直能夠堅持在校學(xué)習(xí)，并且以各門功課齊頭并進(jìn)的總體優(yōu)勢超出第二名一大截。他初一時只有英語差，因為學(xué)校始終沒有正式的英語老師，誰來代課都不長久，最多的才五個多月，每年一開春就沒人給代課了。所有的代課老師都是高中學(xué)習(xí)差考取高校根本無望的學(xué)生，每年冬季能騰出一學(xué)期時間代課掙錢，總比在家荒廢著有意義。說是掙錢，每月少的可憐的十幾元錢，不夠伙食費和抽煙錢。所以我們學(xué)校的孩子們都是英語剛剛?cè)腴T就干脆放棄不學(xué)了。何時成起初也是這樣的，只是這孩子自主意識很好，自控意識更好，給自己定下什么學(xué)習(xí)任務(wù)，一定要完成，否則茶飯不思。就是因為有幾天情緒十分低落，我私下了解到他是因為學(xué)英語無法突破才犯愁的。我在高中讀書時不學(xué)英語，我也不能具體講英語的問題。我就問：“你是怎樣學(xué)語文的？”他說：“我就會背課文，記住學(xué)過的每一個字詞和課文下面的解釋?！蔽艺f：“英語和語文是一樣的，也是只要記住了，也就學(xué)好了。你把每一個單詞和需要記住的牢牢記住，一定會學(xué)好的?，F(xiàn)在可能讀不準(zhǔn)，但記準(zhǔn)了就行，考試是在卷面上答題，不讓你嘴說，記對了就行?！睕]等我說完，他的眼里閃著聰慧的光芒一溜煙跑了。此后，我就見他走路都念叨著，旁若無人，目不斜視，有時還拿著紙條看一下。很快他的英語成績也上來了。

我由小學(xué)到初中，感覺教書和讀書可大不一樣，經(jīng)常碰到自己實在解決不了的問題。向帶初三班的數(shù)學(xué)課李老師請教，常常被人語帶譏諷地奚落。后來我就向我們村退休的老師請教。王老師一見我到他家就笑盈盈地迎出當(dāng)院，然后半開玩笑地?zé)崆榈匕盐翌I(lǐng)進(jìn)家。王老師是全鄉(xiāng)有名的實在老師，退休后在家巴不得有人請他發(fā)揮余熱。所以對我總是很熱情。就是王老師近兩年的幫扶，我才得以一直教到這一屆畢業(yè)。這一屆畢業(yè)的學(xué)生總共26個，李世運在剛上初三時因為在城里找到正式工作輟學(xué)了，還有8個因為家長的原因中途輟學(xué)，大多是女孩子。這里的很多家長唯恐女孩子考上高中或中專師范，他們總認(rèn)為供女孩子讀書除了白花一大筆錢，到時連出嫁時的彩禮錢也得不到，是吃虧的事情。所以入學(xué)時35個，只有26個參加中考。

1983年，這是我終身都難以忘記的一年。這一年我從初一帶到畢業(yè)的第一屆學(xué)生迎接全省的大考，我內(nèi)心的忐忑遠(yuǎn)比孩子們厲害。因為我根本不知道我的教學(xué)究竟會得到怎樣的結(jié)果。如果一塌糊涂，我將無顏見孩子們，無顏見我的父母，無法再回初中遭萬箭攢心的譏諷。考試的幾天我是度日如年，每考下一科，我就急切地問這問那，生怕考出太生僻的題，讓學(xué)生怪怨。好在孩子們始終沒有表現(xiàn)出沮喪、怨恨。我問何時成，他總是說有一道沒做好，并沒有平時遇見生題時的復(fù)雜的表情。考完后的半個多月，我更是如坐針氈，常常在夜間夢到兇夢驚出一身冷汗。最后幾天，一聽到有人喊，就心慌，生怕因成績差被叫去宣布開除。終于有一天，我正在地里干活，遠(yuǎn)遠(yuǎn)見有人朝我走來，走近一看，原來是聯(lián)校長。我的心一下子吊起來，心跳驟然加速。聽到的第一句話是：“你咋教的，教成啥啦，??？”我一下子平靜了，心想，完了！那曾想，緊接著聯(lián)校長竟哈哈大笑起來，我是滿頭霧水，不知所然。只見他朝我的父親走過去，高聲說道：“老哥，你的兒子出名啦！”我的父親只會咳咳笑著不說話。我走過去，聯(lián)校長才說：“今年咱們鄉(xiāng)排名全縣鄉(xiāng)鎮(zhèn)中學(xué)第一，何時成總分全縣第二名！”他稍緩后又說，“明天到縣里，教育局的領(lǐng)導(dǎo)要見你，快回家準(zhǔn)備吧，不要鋤地了！”說完一股風(fēng)走了。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/350350/