我所受到的最后正規(guī)教育，是在一所小學(xué)帶帽的初中班里，而且是不被文革后教育部承認(rèn)的學(xué)歷。所以頂針起來，我的最過硬的文憑，就是一個(gè)小學(xué)畢業(yè)證。放在解放初期，還算得有點(diǎn)墨水，但在博士碩士多如牛毛的今天，連文盲都談不上了，文盲是以初中生劃界，各個(gè)用人單位最低的錄用條件是高中畢業(yè)。

那個(gè)學(xué)校叫彌市小學(xué)，坐落在虎渡河畔。帶帽初中是當(dāng)時(shí)的新生事物，是政治上必須加以扶持的，而當(dāng)時(shí)全國都是政治掛帥。所以，小學(xué)辦初中班缺乏師資力量，革委會(huì)教育組馬上就抽調(diào)來了幾個(gè)人。這些人都不是根紅苗正的革命教師，而是右派分子，或許是摘帽右派。沒辦法，所有的大學(xué)都已停辦多年，任何需要知識(shí)的行業(yè)都沒有新生力量補(bǔ)充進(jìn)去。這些右派能夠重新站上講臺(tái)，也算得沾了革命的光。他們因知識(shí)多被人沉入水底，也因知識(shí)多給人打撈起來。

也不是所有調(diào)來的右派都能重持教鞭，有一個(gè)人就當(dāng)了食堂炊事員。他蒸出的饅頭又白又大，五分錢二兩糧票一個(gè)。有天過早時(shí)我順口一句好泡，（荊州話，松軟）他就得意洋洋起來，當(dāng)然了，你們小同學(xué)不知道，我是南開大學(xué)烹調(diào)系的高材生。欺我們年小，不明白大學(xué)里有沒有專門教人燒火做飯的專業(yè)。

我們的班主任叫肖啟仁。歲月彌久，初次見面的情景已經(jīng)忘了，胡編一個(gè)感人的情節(jié)非我所愿，就此略了。只說說我印象深刻的二三事。

肖老師和那個(gè)炊事員性格相反，上下課都是板著臉，不茍言笑，把人生當(dāng)成了時(shí)時(shí)刻刻都要嚴(yán)肅對(duì)待的苦旅。這種人，也難以輕易發(fā)火，初中三年，我們只見到過一次他大冒其火。有一個(gè)同學(xué)特別淘氣，把個(gè)課本剝成了光皮豬，封皮沒有了，里面也像狗啃了一樣參差不齊。他走到那個(gè)同學(xué)的課桌旁，抓起課本揚(yáng)起來顫聲道，你叫吳書其嗎，你叫吳吃書?。ㄇG州話，吃其同音）一個(gè)大蒜頭鼻漲得通紅，憤憤地扔下書，噔噔地回到講臺(tái)上。也就如此了，不一會(huì)平靜如常，開始講解起毛主席反其意而用之的陸游原作：卜算子詠梅。

我還從來沒見過出口成章的人，以后也沒見過，只有肖老師能夠做到。雖然也是當(dāng)時(shí)的政治八股，但脈絡(luò)清晰層次分明主題突出，卻讓跟著他口述作記錄的我們無比景仰。他教我們寫作文，都是任指一件事，在教室里慢慢轉(zhuǎn)上一圈，邊走邊想邊念。他有一個(gè)習(xí)慣，每逢此時(shí)，總有一只手抓著褲子，把褲腳越拉越高。至于是右手還是左手我忘了，應(yīng)該是左手，右手還要配合文中的語氣，做出幅度不大的手勢動(dòng)作。當(dāng)他把褲腳快拉倒膝蓋處，一篇千字文章就完成了，一般只需要五到十分鐘。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

受三哥和肖老師的影響，極小我就迷戀文學(xué)。初生牛犢不怕虎，在課余，我悄悄地寫起了小說，肖老師發(fā)現(xiàn)后，把我叫到學(xué)校的一片油菜地旁，語重心長地與我談了一席話。我不是上進(jìn)生，也不是落后生，初中三年，從來沒有享受過老師單獨(dú)談話的待遇，首次遇到，倒有點(diǎn)人心惶惶。

他問我，畢業(yè)了是繼續(xù)讀高中還是下鄉(xiāng)？

我說家庭狀況不好，還是下鄉(xiāng)。

他點(diǎn)點(diǎn)頭說，也是。現(xiàn)在的高中教不了你什么東西，早點(diǎn)踏入社會(huì)或許對(duì)你是好事。積我多次運(yùn)動(dòng)的教訓(xùn)，我勸你不要吃文字飯。即使有這個(gè)沖動(dòng)，也要按捺下去。至少要看五千本書，至少要走五千里路，再考慮能不能提筆。到那時(shí)，你的思想也成熟了、氣候也改變了。

我知道他說的是好話，是不能在公開場合說的好話，于是慎重地點(diǎn)頭應(yīng)承了，回頭撕爛了所謂的紙稿。

三年初中，他和學(xué)校，沒有教給我什么東西。沒有送我多少魚，但他授給了我漁。在以后的日子里，我如饑似渴地搜索一切有文字的讀物，擴(kuò)充自己的眼界和知識(shí)。別以為文革的中國是文化沙漠，禁是官方的事，在我下鄉(xiāng)的地方，我搜羅的書籍不下兩三百本。回城后，荊沙兩地的幾個(gè)圖書館被我踏爛了門檻，可我還是很少提筆。即便提筆也是寫設(shè)備技術(shù)方面的論文，發(fā)給行業(yè)內(nèi)部雜志。只有一次，絲綢廠倒閉，生活無著了，發(fā)泄憤懣，寫了一首七絕。寄給了中國文聯(lián)與北京文學(xué)合辦的中國首屆當(dāng)代詩詞大獎(jiǎng)賽，得了個(gè)二等獎(jiǎng)。這首詩我記得模糊不清，在網(wǎng)上才又查找出來。

千帆何必笑沉舟，

戰(zhàn)死終無等死羞。

為戀驚濤離故土，

殘軀付與海天收。

沒有獎(jiǎng)金，只收到兩本同一期的北京文學(xué)。生活還要繼續(xù)，閱讀還要進(jìn)行。于是，我干脆自己開了一家書碟店，一方面謀生，一方面滿足看書的嗜好。迄今為止，我看的書遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了五千本，但還是不敢提筆。那個(gè)板著臉的肖老師，總在我的眼前浮動(dòng)，問我，你對(duì)這個(gè)社會(huì)真的認(rèn)識(shí)清楚了嗎？

離開校門，與肖老師再無聯(lián)系。直到來到廣州，與以前的同學(xué)偶爾通訊，才知道了肖老師的變故。

文革后右派平反，他舒心了幾年，據(jù)說臉上也時(shí)時(shí)地有了笑容。帶帽初中這種新生事物成了明日黃花，合并進(jìn)了彌市中學(xué)。他帶了一屆高中畢業(yè)班，高考錄取率很高，名氣飆升。以前的大學(xué)同學(xué)在深圳任校長的，幾次相邀，他婉言謝絕了。人到中年恰逢好時(shí)光，他摩拳擦掌，大顯身手，報(bào)答國家的知遇之恩?？上觳患倌?，在一次例行的身體檢查中，查出來癌癥。他瞞著眾人，無事一樣照常上課，直到把又一屆學(xué)生送進(jìn)高考考場后，回到家，才悄悄地喝了安眠藥。

我想，他的結(jié)局還是性格使然。他把人生看得太嚴(yán)肅了，生活的每一天都要具有意義，否則寧可放棄。假若他像做過炊事員的那個(gè)同命運(yùn)的老師一樣，嬉笑怒罵地面對(duì)生活，一定不會(huì)英年早逝。

那個(gè)老師，后來在嶺南的一所高中當(dāng)了校長。但愿他的學(xué)生，不會(huì)像他蒸出的饅頭一樣，泡呼呼的，里面沒餡。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3498769/