家鄉(xiāng)那些鳥(二)
小燕兒
鄉(xiāng)人把燕子叫做小燕兒,像叫自家孩子一樣,含了親昵,含了愛意。
燕子未歸,即使楊柳榆錢兒盡芳菲,似乎也算不得真正的春天。直到突然有一天,小燕兒穿簾而入,立于檐頭,啁啾個(gè)不停了,才說一句,小燕兒回來了。而春天,當(dāng)然也就回來了。
舊時(shí)王謝堂前燕,飛入尋常百姓家。詩人借小燕子來抒發(fā)興亡,而實(shí)際上,小燕兒是不管你王謝堂前還是巷陌尋常的,只要你愿意,它就會借你一片瓦檐,來托付世世代代的信任和流連。
小燕兒是很俊美的,它總是挺著絳紅色的胸脯,站在你家檐前,唧唧啾啾個(gè)不停,抖抖翅,翹翹剪刀似的燕尾,一身黑褂子儼然一個(gè)紳士。它飛起來,穿廉櫳,逐輕絮,啄春泥,更是身姿翩然。若是桃花半凋,青杏恰小,又惹得誰家女子詩心漾蕩,該起春思了。
小燕兒選了你家屋檐做巢,第二年便會依然歸來,啄泥銜草,修修補(bǔ)補(bǔ)。它們是如何涉千山萬水而回,又于千萬人家之中,尋得故巢。望著它們似曾相識的身影,真是有些感動(dòng)。它們是有了兒女的,兒女長大,也在屋檐下筑起巢來,與父母比鄰而居,一年年,一個(gè)個(gè)新巢舊巢,儼然一個(gè)大家族。我大伯家的屋檐下,即是如此,有十幾個(gè)巢。( 文章閱讀網(wǎng):www.sanwen.net )
鄉(xiāng)里,家家屋檐下都該有個(gè)小燕兒的巢,誰家要是沒有,孩子就會在小伙伴面前覺得不硬氣。我家屋檐下就沒有燕子巢,但起初還是有的,只是那時(shí)有對兒小燕兒飛來,把巢筑在了堂屋正上方的房梁上,母親就把窗紗留了一角,以方便它們出入。它們筑巢的時(shí)候,時(shí)有泥塊兒落下,這也無妨,誰知日后有了小雛燕,每日都有鳥糞落下,落在正堂屋里,地下弄了一大片,清掃不及。那一日,竟有糞便落在母親頭上,母親一怒之下,找長竹竿把燕巢給捅了,小燕兒驚慌而去。
鄉(xiāng)人為了指引小燕兒方便筑巢,常常在檐下某處釘兩個(gè)鐵釘,再在鐵釘上纏上麻絲,這樣就方便了小燕兒把巢筑得結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)的。母親也在堂屋外面的屋檐下釘了兩根鐵釘,纏上麻絲,結(jié)果那兩只小燕兒飛走了再沒回來,而別的小燕兒也沒有再來我家屋檐下筑巢,那兩根纏了麻絲的鐵釘就一年年空著,生了銹?????
小時(shí)候聽鄉(xiāng)人說“猴頭燕窩”是名貴的食品,卻無論如何也想不通這泥巴做的巢該是個(gè)怎么樣的吃法。而且鄉(xiāng)人說,誰家小孩兒如果捅了小燕兒的巢,就要害眼,眼會瞎的。我們小時(shí)候都掏過好多鳥窩,對于屋檐下的燕巢,卻是從沒動(dòng)過的。及至后來,才知道那名貴的食品燕窩兒,原來是金絲燕的巢,是它們從胃里分泌的一種東西粘著而成,潔白如玉,也見過燕窩兒中的極品---血燕,本應(yīng)潔白的燕窩兒,卻是血絲殷紅。想那金絲燕,為了養(yǎng)育后代,辛苦筑巢,卻一次次被人類偷去巢穴,竟至咯血,實(shí)在哀憐。見血燕,想如斯,我?guī)缀趼錅I。
布谷鳥
布谷鳥即杜鵑,有花也叫杜鵑,就是映山紅。
布谷鳥的叫聲是很有意思的,“咕咕咕咕????”,四聲一度,晝夜不止。農(nóng)人說這是在督促人們:快快割麥,快快播谷????,也有鄉(xiāng)人謔誕,說布谷鳥是在叫:我×寡婦?????
似乎都沒有見過布谷鳥停歇下來,停止一會兒啼叫。不管是朝陽初升,還是日暮黃昏,只見得它那細(xì)瘦的灰色身影在飛,身后傳出幽幽哀鳴。自古詩人就認(rèn)為布谷鳥的啼叫是幽怨的,悲哀的,“其間旦暮聞何物,杜鵑啼血猿哀鳴”,“杜鵑花發(fā)杜鵑啼,似血如朱一抹齊”,“杜鵑啼得春歸去,吻邊啼血茍猶存”,如此詩句,不勝枚舉,更有詩人認(rèn)為,杜鵑花之紅色,就是杜鵑啼血染成---杜鵑花與鳥,怨艷兩何賒。疑是口中血,滴成枝上花。映山紅開,滿山燦若紅霞,也正是布谷鳥啼不休止的時(shí)候。
其實(shí),布谷鳥的口腔上皮和舌頭是紅色的,所以人們就以為杜鵑啼而滴血,又與深怨聯(lián)系起來,遂產(chǎn)生了許多千古名句,也罷。
在關(guān)于動(dòng)物的記錄片中,常會見到布谷鳥趁別的鳥暫時(shí)離巢,便把人家的蛋銜走扔掉,趕緊把自己的蛋下在里面,結(jié)果小布谷鳥出殼了,還把自己的異母兄弟擠下窩,自己獨(dú)霸養(yǎng)父母的慈愛,直到自己都長得比養(yǎng)父母都大,還在張著嘴要吃的。布谷鳥是寄生的,是一種懶惰的可惡的鳥,我是一直都這樣認(rèn)為的,但最后查了下資料,才知道在一百多種布谷鳥中,有三分之二都是自己筑巢養(yǎng)子的,只有不到三分之一是寄生的,可以說是這三分之一壞了布谷鳥的名聲。
鄉(xiāng)里的映山紅該花開遍野了,布谷鳥也會在天幕里飛來,幽幽地叫著:快快割麥,快快播谷??????只是身居鬧市,映山紅我看不到,連布谷鳥的啼叫也是聽不到的了。
鷚蟲兒
鷚蟲兒是我見過最小的鳥,比小蟲兒(麻雀)還小得多。太小的鳥,是值不得一個(gè)名兒的,鄉(xiāng)人就叫蟲兒,比如麻雀,叫小蟲兒;山麻雀,叫山小蟲兒,而鷚雀,就叫鷚蟲兒,在這里“蟲”不讀蟲子的蟲,讀“船”音,去聲。
小時(shí)候放牛,在河灣的刺槐林里,這里就有很多鷚蟲兒。鷚蟲兒小,所以在這雜亂的枝條間也可以靈活地跳躍,飛騰。偶爾于一截樹洞里發(fā)現(xiàn)過一窩兒鷚蟲兒。樹死了,斷了,只有三尺來高一截兒,立著,樹樁上就有一個(gè)洞,洞里塞了柴草,毛發(fā)之類的,就成了窩兒。我把那只孵蛋的鷚蟲兒捂在了洞里,抓住了。它是那么小,瞪著恐慌的黑眼睛,啾啾地叫著,想掙脫。我就松了手,把它放了,看窩兒里,竟然有五六個(gè)蛋,那么小,小手指頭肚兒那樣。這小東西!
青樁
家鄉(xiāng)一條小河環(huán)繞,水鳥真多,有扎著小辮兒的鷺鷥,有溫文爾雅的白鶴,更有其它灰背青腹的水鳥,都是細(xì)腿,長頸,尖嘴,立于水中捕魚。鄉(xiāng)人就統(tǒng)稱這些水鳥為青樁。這一稱呼竟然與汪曾祺先生的家鄉(xiāng)相同,記得《受戒》里最后一段,明海受戒回來,小英子他們兩個(gè)劃著船,驚起了一只青樁。每次看到這兒,想著青樁飛起的身影,我就能看到很美很美的意境。
青樁在河里捕魚,一群群的,歪著頭,乜著眼,都不動(dòng),若無其事地立著,突然,長頸一伸,尖嘴里就啄一條小魚出來,吞下。
青樁都在河岸上的竹林里筑巢。黃昏,走進(jìn)竹林,頭頂就是一片“呱呱”的或“呼嚕?!钡慕新?,真聒噪,竹子下的落葉上一大片白乎乎的,都是鳥屎,同時(shí)也可以發(fā)現(xiàn)有一只小青蛙,小蝦,或者沙轱轆,(一種愛在河沙里邊鉆地魚,有淺黑色斑點(diǎn),有點(diǎn)兒像泥鰍)這些都是青樁掉下來的。
夏季里,暴風(fēng)雨多,竹林飄搖,往往大風(fēng)雨過后,在竹林里走一趟,會發(fā)現(xiàn)許多散落的鳥窩,未長大的青樁在地下瑟瑟地抖,撿回去,喂小魚,喂蛤蟆咕嘟(蝌蚪),卻都不吃,過幾天就死了。也撿到過大的青樁,從空中一斜一斜地墜下來,跑過去,抱住。要先掐住它的脖子,要不它那尖利的長嘴一啄,生疼生疼的,弄不好還要被啄瞎眼睛。有一次就在河邊撿到一只純白的青樁,其實(shí)是鷺鷥,在院子里給它弄了個(gè)小水坑,每天放學(xué)后捉魚蝦給它。它總是靜靜地立著,修長的身姿,潔白的羽毛,真美!它頭上有兩三根細(xì)長的白羽,柔順地垂下,小發(fā)辮一樣。很可惜,養(yǎng)了半個(gè)月,也不見它要飛走,卻突然死了。傷心??????
冬天的河里,是沒有鷺鷥的,但是會有白鶴,每年都是那么三四只,我似乎都認(rèn)識它們了。冬天的河水很靜地淌著,河灘上只有喜鵲和斑鳩。每天早上去河灘上晨練,那幾只高大而圣潔的白鶴就立在河里,縮著肩,似乎有些冷,我家的那只黃狗就站在水邊,身子前傾著,望著水中的白鶴,很專注的樣子。白鶴伸展開羽翅,飛起來了,有一米多長,在河邊旋幾圈,又悠悠地落下來。
也不知道它們?yōu)槭裁床伙w向更溫暖的南方去。
第二年,青樁都回來了。夕陽下,竹梢上,一只只美麗的身影,或靜立,或展翅,在嬉戲,叫聲有些聒噪?????
魚鷹
魚鷹究竟算是家禽呢,還是鳥?我不知道,且在這里說一說吧!
魚鷹的學(xué)名是鸕鶿,但是你在鄉(xiāng)人面前說鸕鶿,是沒有人知道是啥玩意兒的,只有說魚鷹,才知道就是會捕魚的魚鷹嘛!我們那兒魚鷹不常見,但還是不陌生的。常常有人肩上挑著小漁船,船上站三兩只魚鷹,走過村巷,到河里去捕魚。魚鷹似乎很興奮,尖尖的鷹嘴微張著,喉頭一抖一抖的發(fā)出沙沙的聲音,半張著油亮翅膀,忽閃著。
魚鷹的羽毛是黑色的,在不同角度的光照下,會泛出淺綠到深綠,繼而絳紅的光彩來。魚鷹的羽毛上有一層油,因而在水下也不會濕。
魚鷹捕魚的場面是很熱鬧的。有一次大雪后,在村子外邊的大水壩里,兩只漁船,載來了十來只魚鷹。漁人把魚鷹的脖子扎住,不斷地晃蕩著小船,吆喝著,驅(qū)趕魚鷹下水。撲撲騰騰一陣,魚鷹就沒影兒了,沒一會兒,就見它們嘴里叼著魚上來了,邀功似的把魚高高舉在漁人面前。漁人抓起它的脖子,一擠,魚就落進(jìn)艙里,魚鷹又下水了。真想不明白,魚鷹那細(xì)細(xì)的脖頸哪來那么大勁兒,能叼著那么大而且亂撲騰的魚舉起來。
近來看到一個(gè)外國人拍中國風(fēng)情的紀(jì)錄片,有漓江上魚鷹捕魚的場景,旁白說,魚鷹捕魚時(shí)有記憶的,它能記得自己捕了幾條魚,據(jù)說最多能記到七條,然后它就不會再下水捕了,因此這時(shí)就要喂它些魚來獎(jiǎng)勵(lì)一下。那次在水壩里看魚鷹捕魚沒注意這個(gè),只知道最后魚滿艙,魚鷹都借著漁人手中的竹篙上得船來。漁人解了它們脖子里的結(jié),就丟些不好的魚喂它們吃。魚鷹伸著長脖子,一口吞下那魚,就看見囫圇的魚還在動(dòng)著,順著它脖子溜下肚去了,竟然一下子吞了五六條。
魚鷹在水里很靈巧很勇猛,在岸上就顯得有些蹣跚了,但是勇猛是不減的。魚鷹會看門,有一次去趕會,經(jīng)過某個(gè)村子的一戶人家,門口就站著兩只魚鷹,一左一右。我向門口靠近,想看清它們一些,誰料它們竟然鼓起翅膀,張著嘴,虎視眈眈,想要對我發(fā)起攻擊,看它們那認(rèn)真的樣子,我趕緊退避三舍。
我一直在想,要是能養(yǎng)兩只魚鷹,真是太好了!
麥吵子
麥吵子真是一種煩人的鳥。
平時(shí)也不見它在哪兒,一到割麥的時(shí)候,它就出來了。太陽白晃晃地照著,麥浪滾滾,一派金黃。彎著腰,一手持鐮,一手摟麥,人就像大海中的一葉扁舟。麥芒扎得起了滿胳膊紅點(diǎn)兒,刺撓,汗水和麥灰燒得眼睛澀疼澀疼,麥吵子從哪個(gè)麥隴里飛起來,兩只小翅膀使勁兒地呼扇著,伴著唧唧啾喳的細(xì)碎叫聲,直直地升向灼熱的天空。直升機(jī)一樣,麥吵子是垂直起飛的,一直飛到只剩下一個(gè)黑點(diǎn)兒,它的叫聲卻不減弱,更無一刻停歇。這兒一只,那兒一只,麥吵子飛升起來,懸停在高空,叫著,唧唧喳唧唧喳,沒完沒了。
天空是漫長的,麥野是漫長的,麥吵子的叫聲更加漫長,而時(shí)間也顯得越發(fā)漫長了。日落了,黃昏了,天兒涼起來,麥吵子也不叫了,不知道都藏到哪兒去了。
麥子割完了,芒種了,土地被犁過、耙過,土壤細(xì)碎,地面平整,麥吵子又從哪個(gè)土塊兒后直直地飛起,煩人地吵著。
小時(shí)候問大人這是什么鳥,大人就說,麥吵子。真是的,等秋莊稼都長起來了,麥吵子就少得多了,偶爾會有一兩只在秋天的曠野里唧啾一番。似乎這煩人的鳥就只在麥季的這一段時(shí)間才露面,才興奮,才吵嚷,麥季一過,再在地里干活,耳邊就清靜多了。
麥吵子,這名字還真恰如其分。
首發(fā)散文網(wǎng):http://www.277762.cc/subject/3497927/