夢中的老葡萄
歲月,若是這眼前的橘紅色夜燈就好了,能控制它的光輝,讓它多明亮就多明亮,讓它停歇就停歇,停在某個時段,停在某個季節(jié),停在記憶里,夢復(fù)如初。
總是做夢,夢回少年,夢回兒童,夢回老家院子里的葡萄樹。那是少時的我和父親一起栽下的,如今已長成了一棵高樹;樹干碩大粗壯,枝繁葉茂遮云閉月。昨夜夢中,依然縈繞著老家葡萄的味道。
就是這個季節(jié),葡萄架下乘涼的鄰居便開始多起來,小院子也會熱鬧很多。記憶里,總是母親在一遍遍嘮叨:“這個別動,那個沒熟,別動!那是留給我孫子孫女的……來來來,這邊喝茶……”也不怕惹了鄰居們不高興。父親在一旁默不做聲,喝著茶只是笑樂。
母親一直幫我們帶著兒子,直到三歲時有了條件才接到身邊。老家的環(huán)境也沒有多少水果可吃,這些葡萄就成了兒子成長期的超級美味。進城后的兒子再吃到老家的葡萄時說不夠甜,顏色也不好看。小崽子哪知道啊,自家種養(yǎng)的果子是不用農(nóng)藥的,安全,絕對的原滋原味。從掛果開始,老父親就守護著這些葡萄,用一把自制的噴水槍圍著樹身轉(zhuǎn)悠,驅(qū)趕飛來禍害偷吃的蟲鳥。
母親時常有電話催促,讓把孫子給領(lǐng)回去嘗嘗鮮果。想著,惦記著,等不及要送些來,山路太遠了坐車辛苦,我沒答應(yīng)。透熟的大葡萄一等再等,這些年里我們都沒能在這個季節(jié)回去過老家。
給父母在城里購得一處小房子,父親還在老家上班,逢年節(jié)休假時偶爾來住住。去年春節(jié)家人團聚,我問起過老家的葡萄樹。父親說那樹實在是年頭久了,兩場霜凍過后到開春看著就蔫巴了,幾次鋸禿了枝干,再長出的新枝也是病怏怏的,少少的掛果都給掐掉了,施了肥用了藥才慢慢緩過來。記憶里我曾見過父親給果樹“掛點滴”,當時不懂,只是覺得好玩,好笑。( 文章閱讀網(wǎng):www.sanwen.net )
想想,已有好幾年沒看到老家的葡萄樹了。母親來電話說,老葡萄今年長的比哪年都好。問我能回去吃不,嘿嘿,我笑了笑,還是回不去,鼻頭酸酸的應(yīng)答。
又在下雨,雨后的空氣倒是舒爽了一些。臥座聽歌,聽著聽著就睡著了。又是小夢,又夢見了我夢中的老葡萄,葉綠叢中還有露滴沒有散去。鼻尖觸碰親近,一串串青澀一泛泛紅韻,饞筵欲滴。
是一屢闖入小窗的輕風(fēng)推醒了我,微微地涼。
仰視天際,藍藍的高空中白云朵朵;白云的深處,飄著我遙遠的濃濃思念。
———我的老家,我夢中的老葡萄。
首發(fā)散文網(wǎng):http://www.277762.cc/subject/3477875/