從前家里養(yǎng)過好些狗，但有幾只挺靈性的，至今叫人無法釋懷。

小時(shí)候，家里養(yǎng)了一只狗，通身黃毛，長得飛快，幾個(gè)月就長到一尺多高。父親領(lǐng)著我去菜園子買菜，小黃狗也顛顛地跟著。一到菜園子，小黃狗朝著一群小雞飛撲過去，當(dāng)場就咬死了一只小雞。父親二話沒說，追上小黃狗，從狗嘴里奪出小雞，掄起小黃狗重重地摔在地上，小黃狗連叫喚都沒來得及就死了過去。太突然了，見小黃狗直挺挺地躺在地上，俺抱起來放聲大哭。父親很干脆：“撒手，埋葡萄架地下。”這時(shí)，正好趕過來一位行家，抄起狗尾巴倒控起來。不大一會(huì)兒工夫，小黃狗腹部起伏，頭頸上揚(yáng)，掙掙扎扎下地了。小黃狗死里逃生，從此對(duì)雞鴨視而不見。隨著年歲的增長，小黃狗逐漸練就了看家護(hù)院的過硬本領(lǐng)，尤其是晚上，生人甭想貼近俺家院子。這黃狗惡撲惡吠，但從不咬人。那個(gè)時(shí)候家家戶戶都窮，吃穿都成問題，誰家要是有點(diǎn)糧食積蓄人們都瞪紅了眼珠子。記得那年秋上，把紅薯干子桟在當(dāng)院里，一冬天引來了好幾撥小偷，但哪一個(gè)也沒有偷走一片紅薯干。天寒地凍，聽到狗叫大人們也懶怠出被窩，任憑黃狗吠咬。父親常說，咱家這只黃狗，又忠實(shí)又靈性，嘛東西也沒不了。

上小學(xué)時(shí)，家里養(yǎng)了一只狗，通身黑毛，一年多就長得像半大牛犢子。這只狗剛進(jìn)俺家時(shí)已經(jīng)有好幾個(gè)月大了，是一個(gè)近門哥哥送給的。這家伙剛來時(shí)怕生，從外間屋一下子竄到里間屋的板柜底下，愣是呆了三天三宿。時(shí)間長了，連哄帶勸加上食物誘引它才肯出來。那個(gè)時(shí)候一家子能吃上不摻假的棒子面餅子就相當(dāng)不錯(cuò)了，誰還有心思喂狗啊。倒是俺閑心無事，偷著喂喂，這只狗和俺也最親近。當(dāng)時(shí)三年級(jí)以上的學(xué)生都要到外村學(xué)校上學(xué)，還要上晚自習(xí)。村上沒有通電，俺們學(xué)生都是自帶洋蠟或煤油燈，到離家二三里的學(xué)校去上晚自習(xí)。吃過晚飯到處黑咕隆咚，三四年級(jí)的孩子，人小膽小，大人又不愿意接送。于是，每天下了晚自習(xí)，俺都敞開喉嚨喊叫狗，不管風(fēng)天雨天，那只大黑狗只要一聽見叫它，蹭蹭地往學(xué)校躥，俺就和狗結(jié)伴回家。有狗為伴，鬼啊神啊壞人啊俺都不害怕。

再大些時(shí)候，家里養(yǎng)了一只母狗，這只母狗也是喝刷鍋水吃紅薯疔皮長大的。這只母狗個(gè)兒不大，但是又惡又靈性。記得當(dāng)時(shí)村上的赤腳醫(yī)生姓苗，天天上班從俺家門前路過，可能是有一回狗沖著苗醫(yī)生狂吠，苗醫(yī)生踢了狗一腳，這只狗可就和苗醫(yī)生結(jié)下了仇，天天過，天天咬，越打越咬，越踢越叫，愣是把苗醫(yī)生追出好幾百米。每天吃不飽，這家伙也餓不著，不是偷吃生產(chǎn)隊(duì)里的豬食，就是偷吃地里的嫩棒子。記得有一回母狗下狗，它拉出來的沒有一點(diǎn)糧食，都是棉花套子。就是這樣，母狗下了一窩又一窩，都是親自奶大，一只小狗也沒有餓死。五里地外有一門遠(yuǎn)房親戚，也挺稀罕這只母狗，就在母狗快下狗的前幾天用花筐裝了馱到了他家，想留下個(gè)根芽兒。誰也沒想到的是，半個(gè)月的時(shí)間，母狗愣是把剛下的五只小狗都叼回了家。

當(dāng)時(shí)，家家戶戶都窮，養(yǎng)狗也講不起品種、毛色，都是笨狗子，嘛色的都有，只要能看家就行。盡管當(dāng)時(shí)全家人在養(yǎng)狗上都不上心，但從沒有把自家養(yǎng)的狗打死吃肉的。印象最深的是那年舉家外遷，破衣爛衫、瓶瓶罐罐裝了滿滿一拖拉機(jī)，一家人眼瞅著養(yǎng)了三年的灰狗跟著拖拉機(jī)追出了好幾里路。后來，三叔來信說，灰狗誰家也不去，黑白在已經(jīng)易主的門洞前趴著，不吃不喝，最后也不知道去了哪里。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3477829/