懷舊是一種病，至少在十九世紀(jì)以前，人們還這么認(rèn)為。

懷舊同樣是一種選擇。我們不僅可以選擇甜蜜，甚至可以選擇痛苦，抉擇全在你。那些所謂的治愈的懷舊對象，從塵埃里的舊物到泛黃的舊時(shí)代，雖然無法確證它們的真實(shí)面目，但從內(nèi)心升騰的懷舊情愫卻總是無比真實(shí)。

如今看來，懷舊還真的不適合我們這個(gè)時(shí)代。想想那時(shí)的年代，那時(shí)的女孩，老大嫁作商人婦，哪里還剩下明媚的光陰讓我們逗留，待日后回味？然而作為90后這一代人，情感上總有一些缺失，處在一個(gè)尷尬的年齡里，躊躇未展。假如時(shí)光可以倒流，還有多少人想回到從前一樣？我們一路向前看，忘卻過去，丟掉那些現(xiàn)在看來或許矯情的片段，然而，誰又能說，那些舊時(shí)光，不是我們內(nèi)心深處最深的感動(dòng)呢？今非昔比，站在這樣一個(gè)時(shí)代飛躍的年代里，我恐怕我早已經(jīng)跟不上時(shí)代的步伐。甚至都沒想過以一種什么樣的儀式來祭奠那些舊時(shí)光？流光容易把人拋啊。

不可否認(rèn)，每個(gè)人身上都有一種懷舊的情愫存在，差別在于或多或少而已。我一直相信，盡管自己是個(gè)開放的人，但內(nèi)心深處依然存在著懷舊，而這種情愫只會隨著時(shí)光的流失，隨著某種感覺的流失，歷久彌新。在那些內(nèi)心荒蕪，理想迷茫，想要倒下去的時(shí)候，給我一種精神的慰藉。

我很喜歡這句話：不要因?yàn)樽叩锰h(yuǎn)，而忘記為什么出發(fā)。那天走過圖書商廈的櫥窗時(shí)，看到這句話，內(nèi)心有種溫?zé)岬挠|動(dòng)。

我總是夢見我的故鄉(xiāng)，那個(gè)山水如畫的小村莊，如今沉淪湖底十余年載，我知道，再也回不去了。對于這份土地，有過太多的熱愛。同樣的想起，90年代余光中的《鄉(xiāng)愁》，我明白這種回不去的難受。世界再大，以后也可以關(guān)山明月，曼谷佛塔，挪威森林，雪地極光，可是，那些童年的歸宿，總是不能被替代的。我不明白，生長于都市的孩子，能否體會到這種鄉(xiāng)土人情？越來越多的都市人在節(jié)假日涌入古城，西塘烏鎮(zhèn)，麗江大理，鳳凰古城……可是，那些消費(fèi)的都是什么呢？與我所謂的鄉(xiāng)土人文差的太遠(yuǎn)了。沈從文筆下的《邊城》，只屬于他，后人看到的根本就不是，只是一種改造的畸形“文化建筑”。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

阿蘭德波頓在寫過一本書，叫做《幸福的建筑》，其實(shí)，建筑的幸福與否，全在于人怎么看待，怎么對待。卡爾維諾在《看不見的城市》中借馬可波羅之口說：旅行的時(shí)候，你會發(fā)覺城市是沒有差別的，每座城市看起來就像任何一座城，它們互相調(diào)換形狀、秩序和距離，不定型的風(fēng)塵侵入大陸，你的地圖卻保存了它們的不同點(diǎn)、不同性質(zhì)的組合，就像名字的筆畫……現(xiàn)代文明的發(fā)展，全球化的推近，世界各地的城市都越來越像。有的時(shí)候，你甚至分不清你是在香港，北京，上海，還是紐約……而當(dāng)越來越多的商業(yè)氛圍侵蝕著鄉(xiāng)村這一片最后的精神棲息地，對我們來說，不得不說是一種時(shí)代的悲哀。

卡爾維諾說：你是為了回到你的過去而旅行嗎？我相信，喜歡背包旅行，喜歡攝影的人，除了特立獨(dú)行之外，至少在精神上，都有某種眷戀，某種獨(dú)特的懷舊成分存在。倘若沒有，那么，就只是單純的玩樂。我不否認(rèn)這種人的選擇。但對于我來說，既然堅(jiān)持自我的精神獨(dú)立，自我信仰的完善，我會用我的眼睛，用我的心，感知這種在路上的悲喜淋漓。照片只是一種變相的記憶儲存工具，它不能代替頭腦的思考。它只能記錄當(dāng)下發(fā)生的事情，卻無法記錄，自己內(nèi)心的點(diǎn)滴收獲。小鵬說：為什么要旅行？如果單純從動(dòng)機(jī)上看，我天生就是為旅行，身上有一種向外探索，尋找答案的沖動(dòng)。很多時(shí)候，我相信，我們?nèi)e的地方旅行，是為了找回我們丟失的東西，比如信仰、激情、理想、感動(dòng)……或者說是為了逃離現(xiàn)實(shí)，那么，現(xiàn)實(shí)，究竟丟失了什么，它究竟讓我們發(fā)生怎么樣的改變？工作壓抑、情感困惑、家庭糾紛……越來越多的東西，被物質(zhì)和欲望控制，當(dāng)初內(nèi)心的某種讓我們感動(dòng)的東西，真的被稀釋掉了，最終，我們被改變了?？墒?，人又是極端怕被現(xiàn)實(shí)改變的，所以，為了讓生活回到正常的軌道上，我開始選擇了旅行。

我一直無法忘卻，生于90年代的記憶。那時(shí)候，對于讀書和上學(xué)，有種發(fā)自內(nèi)心的熱愛，那種用功，是自覺的。現(xiàn)在來看，我常常會產(chǎn)生一種困惑：讀這些書，學(xué)這些過時(shí)的知識，有什么用？何曾會腳踏實(shí)地的讀無用功，做無用事？功利主義的誘導(dǎo)，讓我們開始就直奔最終的目的。也許，真的是形式所迫？時(shí)代造化？

我14歲那年，情竇初開的日子，我會暗戀一個(gè)女孩，暗戀三年，未嘗表白，將一段感情埋進(jìn)心底。相比小禪的《刺青》，我何嘗不是那個(gè)歐陽夕夏呢？我依然像《可可西里的美麗傳說》中的男孩雷納多，暗戀莫妮卡·貝魯奇扮演的瑪蓮娜。而今，雖然能敢于將某種感情說出，卻未必有那時(shí)的單純和堅(jiān)持？什么讓我們開始計(jì)算時(shí)間成本？青春補(bǔ)償？隨著歲月變遷，也許那種發(fā)自內(nèi)心的喜歡會逐漸消失掉，而當(dāng)初那種悸動(dòng)，卻是再也難以體會了。

雪小禪和蕭非老師也說：這是一個(gè)最好的時(shí)代，也是一個(gè)最壞的時(shí)代，也是一個(gè)可以拉開距離的時(shí)代。懷舊時(shí)代，既為時(shí)代命名，也為永遠(yuǎn)留在八九十年代的青春命名。只不過，懷舊從來不是虛無的心緒離愁，當(dāng)它著落于每個(gè)人的腦海深處，有時(shí)就成了一部老電影的斷章殘影。90年代的影視劇，早已成為一種符號和情愫，鏡頭里的似水年華是八十年代的天空，九十年代的陽光。有時(shí)候，懷舊也是一首縈繞耳邊的老歌。鄧麗君的甜美嗓音，寫下最優(yōu)美的聲音詩學(xué)，崔健的深情吶喊，開啟最激越的新長征，一盤九塊八的卡帶，記錄下多少個(gè)陽光燦爛的日子，隔了歲月，也是鏡頭前最善良的光榮與夢想。90時(shí)年代的港臺劇，曾一度風(fēng)靡大陸。

從古龍的《陸小鳳傳奇》，到陳凱歌的《霸王別姬》，傾慕于花滿樓的瀟灑、張國榮的如歌如泣；從《楚留香傳奇》到《黃飛鴻系列》，腦?？M繞的是那個(gè)風(fēng)流劍客、佛山無影腳與男兒當(dāng)自強(qiáng)的慨然正氣！而徐克版的《笑傲江湖》，配上黃霑的那一曲《滄海一聲笑》，真是如癡如醉；從吳宇森的《英雄本色》的蝶血?dú)龅酵跫倚l(wèi)的《花樣年華》與《重慶森林》的直抵人心……為什么，我現(xiàn)在看到這么多的影視劇，再也沒有當(dāng)初的那種洶涌澎湃，發(fā)自內(nèi)心的感動(dòng)呢？為什么，現(xiàn)在的美女，再也沒有《倩女幽魂》中王祖賢那樣的嫵媚動(dòng)人了呢？劉亦菲縱然也是美女，卻是演不出那種飄渺如仙的感覺了。我想，當(dāng)以崔健為代表的搖滾，退出中國的樂壇，我想，大抵再也沒有那些震撼我們內(nèi)心的音樂了。是什么，缺失了？每個(gè)時(shí)代，都有一種精神烙印，即使在那段迷茫的年代里，還依然有著太多太多可以感動(dòng)我們內(nèi)心的東西。

我不曉得海子和顧城之死，是對于詩歌的祭禮還是對于現(xiàn)實(shí)的無奈？海德格爾說：人，應(yīng)該詩意地棲息在大地上?？墒?，多少人說，這是一個(gè)缺乏詩歌的時(shí)代。想來華夏五千年的歷史，關(guān)關(guān)雎鳩，在河之洲揭開詩的序章，自經(jīng)魏晉風(fēng)骨，唐風(fēng)宋雨的洗禮，真的要在這樣一個(gè)快速發(fā)展的時(shí)代消失掉嗎？當(dāng)我看到越來越多的獨(dú)立書店難以經(jīng)營下去的時(shí)候，我不知道，這種堅(jiān)持是一種精神堅(jiān)守，還是固步自封？書店賦予一個(gè)城市于文化底蘊(yùn)和靈魂，這么來說一點(diǎn)不為過。杭州的美，不只是西湖，那些精神寄托的純真年代、藍(lán)獅子、曉風(fēng)書屋，為這個(gè)城市提供了一個(gè)文化交流平臺。一個(gè)城市的文化，其實(shí)是書店的文化，我不能想象一個(gè)城市，沒有書店，會變成什么樣子？

我一直向往著一個(gè)動(dòng)蕩的年代，民國三十年間。軍閥割據(jù)，革命四起的時(shí)代。為什么向外那樣一個(gè)亂世？因?yàn)?，我可以看到民族的脊梁。一直老生常談，魯迅是民族的脊梁，可是，一個(gè)民族，光靠一個(gè)人的脊梁是不夠的。所以，那個(gè)時(shí)代有千千萬萬的年輕人站起來，想要國家自強(qiáng)，民族獨(dú)立。我相信，那種先天下之憂而憂的報(bào)負(fù)，那種對于祖國的熱愛，是發(fā)自內(nèi)心的。梁啟超說：少年強(qiáng)，則國強(qiáng)。少年弱，則國弱。現(xiàn)在我們的卻是國富了，可是民強(qiáng)了嗎？尤其是我們這一代，信仰的缺失，造就了太多的肋骨。國家的強(qiáng)大，在于教育的完善。古代儒家《大學(xué)》中云：大學(xué)之道,在明明德,在親民,在止于至善。這些大學(xué)精神，都去哪里了？大學(xué)現(xiàn)在有4000多所，錢學(xué)森之問，也成為一個(gè)迷。國學(xué)大師王國維，陳寅恪，南懷瑾，辜鴻銘，章太炎，唐君毅……這每一個(gè)名字，都可以頂起一片人文天地。倘若能聆聽這樣的大師教誨，是民族之幸，青年之幸。恰同學(xué)少年，風(fēng)華正茂，書生意氣，揮斥方遒，指點(diǎn)江山，激揚(yáng)文字，糞土當(dāng)年萬戶侯！這樣的激昂的詩句，這樣昂揚(yáng)的精神面貌，我想，在這樣的學(xué)生年代里，是我們最缺乏的。

是誰說，青春是一種刺，穿透虛偽，挑破陳規(guī)，用棱角，改變世界的圓滑？這個(gè)時(shí)代，造就了一個(gè)韓寒，但更多的是，被改變太多的年輕人，總要是被世界改變著。因?yàn)椋覀儚奈锤蚁脒^，去改變世界。托馬斯·弗里德曼《世界是平的》告訴我們，世界無時(shí)無刻不在改變?？萍己途W(wǎng)絡(luò)，正在讓我們的文明趨同?？墒?，它同樣是把雙刃劍。我們的生活早已經(jīng)離不開手機(jī)和網(wǎng)絡(luò)，可真正的文明和道德并未隨之發(fā)展。不知道是我們的悲哀，還是時(shí)代的悲哀。然而，縱然是對于生活如此樂觀的我，也存在對于時(shí)代同樣的迷茫和困惑。當(dāng)那些負(fù)面的東西強(qiáng)大到足以扭曲人性，當(dāng)正義無法戰(zhàn)勝邪惡，奧特曼打不敗小怪獸，我該怎么教育我的下一代？

昨晚又看了《中國合伙人》，對比之前的《致青春》，同樣的成長，一種是昂揚(yáng)的理想，一種是低沉的現(xiàn)實(shí)。我想，致青春是對于過去的一種緬懷，無可厚非，沒有這種懷舊感存在，人就缺乏了一種厚重，可是一味的沉浸在過去，就是一種墮落；中國合伙人讓我看到一種久違的理想與激情，這也是該片想要帶給我們的一種正能量?？墒?，當(dāng)我看到因?yàn)榉謾?quán)和價(jià)值觀差異導(dǎo)致合伙人分道揚(yáng)鑣，盡管影片最終的結(jié)局是美好的，但我相信，最遠(yuǎn)，不過人心。能擁有這樣的友誼，的確是人生最大的財(cái)富。

說到友情，我想說的，還是關(guān)于我大學(xué)的這些人。這也是讓我產(chǎn)生寫下這篇日志的初衷。題目是偶然翻到的一本電影雜志的篇章，感覺挺合適的，索性就直接拿來用了。不過，最終還是跑題了，變成一種反思和啰嗦。我始終相信，無論現(xiàn)實(shí)和世界離我們多近或者多遙遠(yuǎn)，或多或少，我們每天都在改變著?？墒牵傆幸环N人存在，讓你愿意相信，愛情是可以永恒的，男女的友情是可以純粹的，大學(xué)，其實(shí)是可以交到知心朋友的。在這剛剛過完的畢業(yè)季，我送走了大四的學(xué)長學(xué)姐，經(jīng)歷了一個(gè)星期的失落期。我始終相信，這些人，都是我大學(xué)最好的朋友了。她們都走了，把一些東西留下來送給我們。在這樣的憂傷的日子里，我看她們哭過，笑過，醉過……可是，我始終都沒有哭過。我真的有這么堅(jiān)強(qiáng)嗎？我真的可以，忘掉她，她，或者他？也許，真的要在內(nèi)心，茗記一輩子了。那些成千上萬的照片，記錄的都是青春啊。一年年，一歲歲，在校園里，在旅途中，我接觸了太多的萍水相逢，也接觸了太多的分離。縱然感傷，也不至于悲觀絕情。

我一直覺得，青春不只是用來懷舊的，也是可以用來激勵(lì)人心的。懷舊，既指向過去，也預(yù)示未來。從時(shí)代到個(gè)體，從往昔到當(dāng)下，人們無數(shù)次反身回到最好的時(shí)光，憶往昔崢嶸歲月稠。每一秒的流逝，都能構(gòu)成懷舊起點(diǎn)；每一個(gè)膠片的記載，都能匯成一部情感留言簿。倘若青春真的可以不朽的話，就不會有那么多人去懷舊了。因?yàn)?，那些美好的日子，會陪伴著我們度過孤獨(dú)艱難的歲月。

懷念著那些舊時(shí)光，行走在路上，始終不覺得自己是一個(gè)人，因?yàn)槲蚁嘈?，有這么一群人，相扶相伴，砥礪了最燦爛的歲月。

—— 致我們這一代人

致我的懷舊時(shí)代

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3477775/