題記：《我聽見煤誕生的聲音》/寂靜的夜/煤的身影擠進(jìn)我的夢域/連同風(fēng)鎬與礦燈的故事/我看見/幽深的巷道/寫滿開拓者挺進(jìn)的信念/我聽見/暗處的地層/涌動著蘊育生命的聲音/今晚夢的主題/與煤相臥/絕對親切/讓我想起/億萬年前的陽光/與大地一次熱烈的愛情/讓我想起/一位普通的老礦工/站在花白的年齡/與黑色的語言交談/深情的一瞥/煤的誕生/世界便陡增了/一份光明。

1．

過年時回到老家，得知村莊最后一座煤礦關(guān)閉，心中涌起一股莫名的失落。雖然我不?；厝ィ苍欢纫援a(chǎn)煤的老家村莊為榮。童年的老家，大大小小的私營煤窯，林立于各座山頭。竹棚和木板、石棉瓦和油沾布搭建的簡易房舍，和山腳下磚瓦結(jié)構(gòu)的鄉(xiāng)鎮(zhèn)煤礦建筑，遙相呼應(yīng)，站成當(dāng)年一道記憶難忘的風(fēng)景。如今不見煤場昔日熱鬧的場景，稀稀拉拉剩下幾棟破舊的沒有拆除的建筑，還有那幾座無法清理的堆積如山的煤矸石場，寂寞地站立在空蕩蕩的山谷間，頗為令人感喟。

走在村口通往煤山的馬路上，那些與煤有關(guān)的記憶，便一下子涌上心頭。眼前還能看到童年時冒著黑煙拉煤的貨車和突突響聲的拖拉機(jī)經(jīng)過，還能看到手推獨輪車推煤的外鄉(xiāng)人從屋前的香椿樹前經(jīng)過，耳邊還能響起山坡上一路流淌著熟悉的吱呀吱呀的扁擔(dān)曲。多年來老家山上的煤，那份橫亙在記憶深處的感動，它靜靜地棲息在記憶的花蕊上。

贛東北，老家的村莊，據(jù)說在太祖爺那輩子，就開始有了山上最初簡易的采煤。小時候和伙伴們放牧，在每座山坡或山腰上，能隱隱約約看到一個個廢棄荒蕪的小煤洞，洞口被經(jīng)年累月生長的灌木叢遮掩，旁邊堆滿黑黑的煤矸石場和風(fēng)化的煤渣碎堆，那是苦難歲月里留下的先輩們的痕跡，也是祖輩們曾經(jīng)守望幸福的見證。

多年來我一直認(rèn)為，煤炭似乎是上天給村莊的一種恩賜，更是給村民的一筆財富。至少在那些衣食不飽的貧困年代，特別是冬日里的取暖和生火，除了柴禾，山上掏挖出來的煤塊就是一種不滅的溫暖和光亮。即便都市的喧囂使得我許久都無暇打開記憶的窗扉，但身離故鄉(xiāng)二十余年后的我，今天還能脫口而出這些山頭的名字：洋基尖、大洋塢、西人坑。還能記得它們當(dāng)年威武雄壯的山影身姿和從它們身上源源不斷輸出的煤炭。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

我無從考證先祖?zhèn)兪窃趺窗l(fā)現(xiàn)山底下有煤的，也沒有深究過先祖?zhèn)兪窃趺床擅旱摹Ｂ犂先藗冋f，百年前的村莊或是更早之前的村莊，到村戶較遠(yuǎn)的山里種地，經(jīng)常要深挖一些山洞，一是用來堆放糞肥，免得多次遠(yuǎn)距離往返挑擔(dān)的辛勞。二是在勞作時突遇的雨雪天氣還能避躲。三是用來臨時避躲野獸的侵襲。老家的山上曾經(jīng)多獾子和野豬出沒，而且也經(jīng)常能看到從林子里跑出來的野兔，還有種植在山邊的紅薯地被野豬拱出的痕跡。后門山離老屋最近，童年的深夜里常有野貍貓竄到村莊的雞舍鴨圈里偷咬雞鴨。解放前，更有村上的幾個青壯年在山崗上打死一只小老虎事跡，敲鑼打鼓抬著繞村莊四周給鄉(xiāng)人觀看。而小老虎的事情，長大后我也從長輩們的口中得到證實。小時候，大人總會以老虎專門來咬小孩，嚇阻不聽話的小孩子或者是夜晚里哭鬧的小孩子。當(dāng)然長大后我也一直沒有在老家的山崗上遇見過老虎或是野豬的蹤影。

小時候山上放牧?xí)r，膽子大些也得以真正一睹那些小山洞的面目。洞口崎嶇窄小，多隱于樹邊或草叢邊。洞內(nèi)寬敞，多時能容四五個大人蹲擠在一塊。在我的理解中，黑乎乎的煤土似乎是在那種深挖山洞的情況下發(fā)現(xiàn)的。我甚至可以想象出，第一次掏出煤塊的意外欣喜。不過，舊社會的煤油燈照明，以及手制工具的挖掘，似乎在那個特定的年代里，限制了老家的先輩們不可能大規(guī)模的地下采煤活動。那時，或許是地表淺處所采的煤質(zhì)不優(yōu)，也或許是每天所能采到的煤的數(shù)量很少，僅夠自給家用，不足以外銷?！翱可匠陨?，靠水吃水”的老家，自然也需要“靠煤吃煤”慢慢渡過那些艱難的歲月。而如今不管是依舊居住在村莊的后人，還是如我一樣從家鄉(xiāng)走出來的后人，仍然要深深感謝先祖?zhèn)儗ふ业揭粋€扎根落腳的地方，并且腳底下的土地深處蘊藏著一筆豐富的煤炭資源，以供開采，從而終結(jié)了村莊歷代以柴禾為主要燃料的歷史。

2．

上個世紀(jì)，七八十年代。記憶里老家當(dāng)年規(guī)模最大煤質(zhì)最好的煤礦，是以村莊的名字命名的公社煤礦。無論從職工人數(shù)還是基礎(chǔ)設(shè)施來說，都要比私營小煤窯大得多條件好得多。單從煤質(zhì)來說，公社煤礦出產(chǎn)無煙煤，不會有很大的煙塵和刺鼻的異味，煤塊燃盡后只剩粉白色的煤灰。

公社煤礦，坐落在村莊背后的洋基尖山腳底下，是解放后由省地質(zhì)勘探局在老家的山上探測后正式開采的，歸當(dāng)?shù)氐墓缂春髞淼泥l(xiāng)政府管轄，其采挖爆破技術(shù)和機(jī)器設(shè)備安全性能都比較好。公社煤礦用電，可以延伸到深度幾百米，長度幾千米或更長更深的巷道內(nèi)作業(yè)。從出煤的洞口一直往下輔設(shè)有兩道鐵軌供人員和礦桶上下。礦井也是先平坡再斜坡之字形的走向。多年的開采和延伸，一直達(dá)到很深的山腹里，甚至一度能聽到山背后鄰縣人家井下采煤的爆破聲。公社煤礦，既解決了自家村莊和四周村莊平日里閑散的一部分勞動力，也在一定程度上緩解了這些家庭的生活壓力。當(dāng)年農(nóng)村老家沒有現(xiàn)在這么多的發(fā)展方向和就業(yè)機(jī)會，家里因貧窮上不起學(xué)的孩子，比比皆是，到了一定的年齡，就只有到附近的煤礦上班，尋思著也是一條謀生之路。小小的一個公社煤礦，人數(shù)多時也達(dá)二三百號人，產(chǎn)量解決了當(dāng)時本縣絕大部份的企業(yè)用煤和家庭用煤，一度銷售于周邊縣市。只是那時當(dāng)?shù)卣蜕霞壵畬γ禾块_采并沒有十分的重視，更沒有采取規(guī)范化管理，以致于到處小煤窯泛濫開采，多的時候整個小山包里達(dá)到好幾口小煤洞，因小煤窯開采技術(shù)不高而導(dǎo)致很多本該精細(xì)開采的煤炭資源造成大量的浪費。

山上的小煤窯，屬于合伙性質(zhì)，人工挖掘，各個分工。和大煤礦一樣，小煤窯在下井前也開個小會，計劃當(dāng)天采多少煤，掘進(jìn)多少米，會碰到什么樣的問題，都會一一討論。在小煤窯只上白班，早上九點鐘下井，下午三四點鐘下班，再沖澡回家做些地里的農(nóng)活。而用的也是最普通的工具，小鐵錘加小鐵鏟鑿煤，雷管炸藥爆破巖石，松木支撐洞內(nèi)結(jié)構(gòu)，水泵抽取地下水。開采條件相對劣勢，在狹窄的采煤洞口處，有時僅能容納一個身體趴著或者跪著采挖，把煤砒和煤炭分類裝在竹筐里，用結(jié)實的細(xì)麻編積起來的粗繩鞭，一頭挎在肩膀上，一頭的鐵勾子系在裝滿煤塊的竹筐里，從井下一筐筐的拉到洞口下方。小煤窯洞口上面系有一鐵鈴鐺，連著洞外，只要下面的人輕輕一搖，鐵鈴鐺就響起來，然后洞口上面的人就雙手開始搖動搖臂車，一筐一筐的搖上來。煤砒是不能用的，是一種巖石，煤層就生長在煤砒的夾層里。不用的煤砒倒在煤矸石堆邊，煤就堆放在煤場里。

在小煤窯，一天下來的活兒，累得是腰酸背疼，肩膀上也會映出一道道深深的勒痕。況且在井下作業(yè)，隨時要面對瓦斯突出，以及地下穿水等突發(fā)事件，在黑暗中尋找光明是當(dāng)年他們真實的寫照。從井下上來，滿臉黑乎乎，只能看到兩顆眼珠子在打轉(zhuǎn)。從鼻孔和吼嚨嗆進(jìn)去的灰塵，連吐出來的痰也是黑的，所以老家做煤山的人，一般都吃茶樹油和菜籽油，不容易得矽肺。小時候白天去煤砒山上撿拾煤塊，膽子大些的孩子，也可以跟著大人的背后，下到離洞口不遠(yuǎn)的地方看他們怎么拉煤。年紀(jì)太小不讓，里面雖然手電筒照著，但黑乎乎的著實讓人害怕。

與小煤窯相比，公社煤礦都比私營小煤窯優(yōu)越。公社煤礦有專門的食堂、專門的澡堂，還有一些職工宿舍。當(dāng)年它的煤場四周，設(shè)有高高的圍墻，和一道專門進(jìn)出放行的鐵大門，門衛(wèi)每天看守著，免得撿煤渣的小孩子們偷跑進(jìn)去偷煤。有煤車進(jìn)來拉煤時，門衛(wèi)就跑去打開，平日里就關(guān)著，只留一道小門供職工上下班通行。在那個年代，公社煤礦鋪設(shè)著運煤的鐵軌，鋼絲繩電力牽引著上升和下降運煤的大鐵筒，統(tǒng)一發(fā)放頭盔和充電瓶式的照明燈，礦井架設(shè)著一套完整的通風(fēng)設(shè)備和排水設(shè)施，還配有輔井。在三公里之外人民公社所在地的老街郵電所后面，還專門成立了運煤車隊，好幾輛東風(fēng)牌的大貨車，平日里就奔跑在煤山通往外地的馬路上，和那些小拖拉機(jī)相比，顯得威風(fēng)凌凌。

3.

老家的煤，是生活取暖、做飯的必需用品。出煤的地方，老家稱為“煤山”。大人們?nèi)サV上干活，叫“做煤山”。有在公社煤礦做事的，也有在私家煤窯上班的，但都是為了生計。

老家的孩子，童年放學(xué)后除了放牛放羊外，最平常的勞動，就是身上捆一件布圍裙，挑著小簸箕或小籮筐到二公里之外的煤山上，去撿煤粒子或者掃煤渣。運氣好的話，可以在煤矸山上翻撿到很大的煤塊。有時候也帶一個小小的竹篩網(wǎng)，把礦桶底下粘著厚厚一層的濕煤渣，用小鐵片刮下來倒在一邊放在太陽底下曬，等到八成干的時候，再用竹篩網(wǎng)把混在里面的小煤砒或小石頭篩選出來倒掉。有些煤砒上還附有一些夾生煤，拿石塊把那些夾生煤敲碎下來也是一種辦法。平日里，可以撿到半小擔(dān)也就是二三十斤的煤渣，多的時候可以撿到五六十斤。

撿來的煤，并不全是優(yōu)質(zhì)煤。當(dāng)老屋弄堂里的煤堆到一定的高度時，家里就會去公社煤礦挑上一兩百斤優(yōu)質(zhì)煤混進(jìn)去，把煤砸碎，再從后門山上掏回一些黃泥土，泥和煤按一定的比例，再加上水，用個鐵制的圓箍，做成厚圓狀的煤餅。70年代末的老家，還沒有蜂窩煤的治具，用的全是圓煤餅。燒爐灶時，用鐵鉗把整塊圓煤餅敲成一小塊小小塊，再添加到爐灶里生火。當(dāng)年從公社煤礦購煤是要靠本子的，每月每家人口量定量供應(yīng)，在供應(yīng)本上寫得是清清楚楚，并不是想買多少就有多少。

年齡大些的孩子，平日里跟著大人到附近的小煤窯去攢點小錢。很多小煤窯在半山腰，山路彎曲陡峭，離山腳處很遠(yuǎn)，最遠(yuǎn)差不多三公里，運煤車根本無法上得山去，需要靠腳力挑擔(dān)。按路程遠(yuǎn)近，挑一百斤煤多少錢再付人工。山腳下，每座小煤窯都會擺上一臺磅稱，然后有專門一個人守著，每當(dāng)有煤車到自已的小煤窯拉煤時，喊一聲，大伙就會挑著空籮筐或簸箕往山上沖去，然后挑下來記下每個人的名字。一車煤裝滿后當(dāng)時就結(jié)人工。腳力好的，肩力大的，一天下來也能攢到十幾二十幾塊錢。年齡更小的孩子，就一路屁顛屁顛地跟在大人們的身后，撿拾從煤擔(dān)子上掉落的煤塊。

汽車到公社煤礦裝煤也靠人工裝車。只不過，車輛可以直接開到離煤場十幾米的地方，從車身上擱下一塊木板，然后一擔(dān)一擔(dān)的挑煤上車裝滿。裝車的人力由各生產(chǎn)隊派出，一般都是婦女。每車按裝煤的噸位支付裝車費。平日里沒事就在家呆著，只要有到公社煤礦去裝煤才去。汽車從村口往煤山時，往往會在村里停上幾分鐘，使勁按喇叭，聽到喇叭聲，婦女們就會坐著汽車往煤山奔去。

到了九十年代初，老家的生活水平也開始提高了，小煤窯慢慢養(yǎng)富了一些家庭，村里蓋磚瓦新房的也多了。后來村里的人更是用上了城里人用的液化氣燒菜做飯，不用象過去一樣撿煤渣燒煤炭，年輕人也陸續(xù)走了出來，到外面去闖世界。如果你是從老家那里走出來的人，童年那些撿煤渣，挑煤擔(dān)的記憶，并不會因為離開就全部忘掉。相反，那些艱難歲月里的往事，在心田積存越來越醇香，如開啟一壇老酒，聞上一口，就足以醉了。

4．

與煤情深，遠(yuǎn)不止是童年老家的記憶。更主要的是，我的父親曾是一名國企礦山的老電工，早些年已經(jīng)退休，住回老家。當(dāng)年省內(nèi)的礦務(wù)局在老家招工，父親和眾多鄉(xiāng)親一起，報名去了離家二百多公里之外的煤礦，在礦務(wù)局轄下的礦山做了幾十年的電工。我小時候上學(xué)，也有幸在每年的暑假期，上父親的單位去玩。不過，與老家公社煤礦相比，父親所在的煤礦規(guī)模超大，職工人數(shù)多時達(dá)到數(shù)千人，而連家屬區(qū)一起，總?cè)藬?shù)差不多達(dá)到一兩萬人，家屬生活區(qū)、職工宿舍、職工澡堂、礦山食堂、電影院、救護(hù)隊、醫(yī)院、子弟學(xué)校、小火車皮運輸、車隊運輸、還有一些附屬企業(yè)，應(yīng)有盡用，規(guī)模就是一個小城鎮(zhèn)。八十年代末，因戶口的關(guān)系，我回到父親工作過的地方上學(xué)，在職工子弟學(xué)校念完初中，高中，然后報考大學(xué)。

九六年大學(xué)畢業(yè)后，我回到父親曾經(jīng)工作過的礦務(wù)局，并在其轄下的一個礦山，做了將近兩年的政工工作，期間更是作為后備青年干部，選送到省煤炭廳進(jìn)行脫產(chǎn)三個月的工商管理培訓(xùn)。雖然我一直沒有下過井，但我曾游走于礦區(qū)周圍，無數(shù)次用文字用鏡頭捕捉過他們默默無聞的身影。礦工報上，電視臺里，我用筆用心去描述著一群群礦工兄弟們的生活，也寫下他們對煤礦事業(yè)的無比熱愛和深情。我一直認(rèn)為，礦工兄弟是真正的光明使者，從黑暗中汲取光明并給身邊的人帶來溫暖。

也曾經(jīng)用詩描寫過身邊礦工的生活，記下那兩年在煤礦工作的感受：《我聽見煤誕生的聲音》/寂靜的夜/煤的身影擠進(jìn)我的夢域/連同風(fēng)鎬與礦燈的故事/我看見/幽深的巷道/寫滿開拓者挺進(jìn)的信念/我聽見/暗處的地層/涌動著蘊育生命的聲音/今晚夢的主題/與煤相臥/絕對親切/讓我想起/億萬年前的陽光/與大地一次熱烈的愛情/讓我想起/一位普通的老礦工/站在花白的年齡/與黑色的語言交談/深情的一瞥/煤的誕生/世界便陡增了/一份光明。

雖然當(dāng)年的文字還不能全部訴說出一個個感人的礦山故事，也無法真正深入并觸摸到他們內(nèi)心的真實世界。但就是這些身著藍(lán)工裝、頭頂安全帽、腰配礦燈、自救器，在深黑的煤面上大掀攉煤的礦工兄弟，從礦井上來后，你絲毫看不出他們的臉上寫有任何的埋怨、憂煩。相反，燦爛的笑臉和豪爽的笑聲，并擁有著陽光般的心態(tài)，正是這群可歌可敬的人。可以說，他們有著和我們同樣對未來美好的追尋和夢想，包括生活，包括愛情，包括親情。

離開家鄉(xiāng)好多年，離開當(dāng)年的單位好多年，但對于煤，那份橫亙在記憶深處的感動，如冬天的爐火，一直閃耀，溫暖不已。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3477567/