我永遠忘不了二零零五年那個黑色的七月。在那段日子里，我看懂了生命的脆弱，嘗透了人情冷暖，也讀懂了母親一度無力的母愛。

那個夏天，我的妹妹，我朝夕相處了近十年的妹妹。永遠地離開了這個世界。留給我們的，是對逝者無盡的懷念和一份再也觸摸不到的溫暖。

?

我八歲時從外婆家回到父母身邊，妹妹那時只有五歲。

母親是一個知性而堅韌的女性。盡管我們的生活很窘迫，但她總是樂觀地打理我們的生活。我們的日子里總也彌漫著溫暖的味道。

北方的冬天總是很冷。母親幾乎每天晚上都要幫我們捂被窩，掖被角。多少個夜半我都被她溫暖的雙手撫醒，但我總是假裝熟睡。( 文章閱讀網：www.sanwen.net )

我們貧窮，但我們從未放棄過對生活的渴望。那段日子無疑是幸福的，但幸福的時光似乎總是很短暫。

我的父親是一個藝術家。明確地講，是一個眼中只有藝術成就的人。這也是我們生活窘迫的一個重要原因。我們一天天地長大，父親卻一天一天地走進自己的藝術境界里，愈來愈不關心家里的柴米油鹽。久而久之，爭吵開始在我們曾經溫馨的小家蔓延。

鍋碗瓢盆再也奏不出美妙的樂章，它們不幸成為了父母爭吵時的犧牲品。它們發(fā)出的聲音讓我和妹妹每每躲在墻角無聲地流淚，它們發(fā)出的聲音讓我的家一點一點逼近廢墟的邊緣。

時間一天天過去，幸福也一點點遠離我們的生活。爭吵愈演愈烈，終于，我上初一那年，父母分居了。那時，妹妹讀五年級，小妹只有三歲。

一個孤苦無依的母親帶著三個孩子，生活的艱辛程度可想而知。

我們每個月都等待父親那不定期的生活費，家里常常揭不開鍋。很多時候，都要靠好心的鄰居接濟才能度日。當然，這些事都是我后來才知道的。要強的母親在我求學的日子里從來都不曾提過一個字。

但，母親是欣慰的。只因為，每次家長會上老師贊賞的話語；只因為，每次作業(yè)本上哪個大大的“優(yōu)”字；只因為，每學期末的成績單和開學初的獎狀，只因為······

妹妹也很爭氣，成績一直名列前茅。我們都不曾讓媽媽失望。

可是愈長大，我們就愈為自己的未來擔憂。雖然我已被減免了三年的學雜費，但母親瘦弱的肩膀又如何挑起撫養(yǎng)三個女兒的重擔？

我開始沉默，在每一個笑容的背后，都有著看不穿的憂傷。

在同學的眼里，我是榜樣，是尖子生；在老師的眼里，我是優(yōu)等生，是佼佼者；在母親的眼里，我是她的驕傲，是她的希望；卻也同樣，是她鬢角的白發(fā)，額上的皺紋·····我渴望美好的生活卻從未感到前途的光明。未來，對我來說，是一件多么奢侈的事??！

妹妹呢？她比我優(yōu)秀。她愛看書。她寫出的《少年鼓手》讓我驚嘆。我常常還能記起她坐在院子里給我講《鹿鼎記》，那些生動的話語讓我記憶猶新。我不知道她是否和我一樣的迷茫，一樣地，看不見未來的路。

日子平靜地可怕。轉眼，我上初三了，課業(yè)加重了，母親肩上的膽子也更重了。

我是個女孩，我也愛美。我不漂亮，甚至很平凡?？墒怯幸惶?，我剪掉了自己心愛的長發(fā)，只因為沒錢買資料。

那個中午，陽光燦爛得刺人眼。我坐在院子里，聽著剪刀在我的耳邊一下一下地“卡擦卡擦”地響，它像一把銳利的匕首。割掉了我的長發(fā)，也剪斷了我的少女情懷。

看到鏡中的自己時，我哭了。我強忍著跑進自己的小屋，無聲地流淚。我不知道那個時候母親的心情。我只知道自己隱忍的傷心和無力。

那一百元解決了我大部分的學習資料，卻也讓我在那個學期里丟失了笑臉。

妹妹和我一樣愛美。

一天放學回家，還沒進門我就聽到了妹妹的哭喊聲。她因為偷了家里的五塊錢打了一長串的耳洞而被母親痛打了一頓。我在妹妹的哭喊聲中忽然就有了想哭的沖動。在那一瞬間，我忽然理解了我可憐的母親。

日子愈來愈難熬。

中考那年，母親改嫁了。

妹妹卻在那次“耳環(huán)事件”中以我們看不見的速度墮落。她是一個極端，自負的人。她偷東西，逃學，和小混混一起，甚至開始早戀，甚至，離家出走······

新的家并沒有我們期待的溫暖。繼父的兒子并不喜歡我們。我壓抑著自己，努力地、拼命地學習?？沙煽?，還是一點一點地下滑，從前三名，到前五，前十，前二十，很快滑到了年級五十名以后。我的目光在成績排名榜上一行一行地下移，心一點一點地下沉。突然之間，就聽到母親沉重的嘆息。我感覺到自己的悲傷，卻無力前行。

在中考那年里，從來不會做家務的我，學會了燒飯，洗衣服，拖地，打理家務；在那一年里，我寫了兩百多篇隨筆；被老師叫去談話無數次。我拼命地追，可最終還是與重點中學失之交臂。

我的生命軌跡因此改變。

我上了普高，卻連半學期也沒有堅持完。我真的好厭倦，我厭倦了父親的不負責任；厭倦了母親的委屈求全；我厭倦了繼父的冷眼相對；我厭倦了這樣的生活；甚至，厭倦了這樣的人生。

在那段灰暗的日子里，我?guī)缀跸刖瓦@樣結束自己的人生，但我不能，我不能。

就在2005年的那個夏日。那個黑色七月。天氣熱得令人窒息，我已經輟學打工三個月了。妹妹已經有十多天沒有回家了。母親身體不好，整日臥床休息。我無法忘記妹妹最后一次走時母親絕望的呼喊：“容容，媽求你了，別再出去了，媽給你跪下了······”可妹妹還是頭也不回地走了。她這一走，就再也沒有回來。

我無法形容我看到她的尸體時的反應。

在那一刻，整個世界都靜止了。我聽不到任何聲音，我的淚強忍著不落下。良久，我看見了她。她的臉還是那么白，瘦瘦小小的手無力地垂下，長長的睫毛緊閉著，凌亂的短發(fā)貼在臉上。

誰也沒能留住她的腳步。她走了，帶著對這個世界的不理解，或許還有眷戀吧！她走了，再也不回來了。

我看著媽媽一點一點地憔悴，一點一點地瘦下去，一點一點地絕望。

一個月以后，母親帶著我們，遠走他鄉(xiāng)。在另一個地方，重新開始。

那段灰色的記憶，被我們永遠地塵封在05年那個黑色的七月里。與過往的日子，一起沉睡，直到永遠·····

首發(fā)散文網：http://www.277762.cc/subject/3477563/