母親于二零一一年臘月初十仙逝，享年八十四歲。是為祭。

麥?zhǔn)涨?，正是棗?shù)揚(yáng)花時(shí)節(jié)。父親圍著當(dāng)院的那棵棗樹(shù)絮叨：葉子黃，不開(kāi)花，完了，沒(méi)一點(diǎn)兒長(zhǎng)勁。

麥?zhǔn)蘸螅s緊施肥澆水，還是不見(jiàn)起色。父親繞著當(dāng)院的那棵棗樹(shù)絮叨：葉子還是這么黃，結(jié)了點(diǎn)兒棗疙瘩，毀了，緩不起來(lái)了。

盛夏以后，連續(xù)下了幾場(chǎng)大雨，當(dāng)院里的水存了好幾天，父親站在屋門(mén)前的臺(tái)階上絮叨：澇梨旱棗，泡了好幾天哪受得了？死了，別指望了，活不了了。

父親說(shuō)，俺有個(gè)感覺(jué)，你娘死了，當(dāng)院的這棵棗樹(shù)怕是夠嗆。怕嘛來(lái)嘛，這下好，跟去了。

當(dāng)院的這棵棗樹(shù)長(zhǎng)了十多年了。當(dāng)年春天村上來(lái)賣(mài)樹(shù)苗的，人們紛紛挑揀高大順溜的買(mǎi)。賣(mài)樹(shù)苗的收攤后，母親連絡(luò)剩下的樹(shù)枝當(dāng)柴禾撿回家，看見(jiàn)這棵小樹(shù)根須齊全，就在當(dāng)院里選了個(gè)高地挖坑種上了。當(dāng)時(shí)也就半米多高，一年下來(lái)長(zhǎng)到一人頭高。人們都說(shuō)，桃三杏四梨五年，棗樹(shù)當(dāng)年就換錢(qián)。從第二年開(kāi)始，這顆小樹(shù)就年年開(kāi)花，年年結(jié)棗。鮮棗給家里的孩子們嘗鮮，醉?xiàng)椊o外出上學(xué)的孩子們解饞，剩下的給大人們蒸粘糕。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

細(xì)想起來(lái)，母親可沒(méi)少在這棵棗樹(shù)上費(fèi)心費(fèi)力。年年松土施肥，年年開(kāi)甲修剪，年年打藥捉蟲(chóng)。本地棗樹(shù)極易生長(zhǎng)一種叫“八角子”的蟲(chóng)子，春天破繭而出，夏天幼而成蟲(chóng)，秋天成蛹入繭，小營(yíng)子吃棗葉、啃幼棗，破壞力極大，成蟲(chóng)毛刺有毒，只要有汗毛的皮膚蹭上一點(diǎn)兒就奇癢無(wú)比。每年開(kāi)春，母親都踮著小腳，繞著棗樹(shù)捉拿八角子，年年都成百成百地捉殺，從而保住了棗葉繁茂和棗樹(shù)結(jié)果。

細(xì)想起來(lái)，母親侍弄棗樹(shù)的精心，何不像極了撫養(yǎng)我們姐弟五人。父親年輕入伍，身負(fù)重傷，不能干重體力活，一家七口打里打外全仰仗母親一人。跑州縣陪父親看病，下大田深翻土地，打草拾柴火，揚(yáng)場(chǎng)簸簸箕，哪一樣也沒(méi)有落后。年近六旬，母親一個(gè)大秋還能捏拾豆粒上百斤；年近七旬，母親一個(gè)秋上還能撿拾柴火一小垛。

細(xì)想起來(lái)，母親一生勤儉持家，細(xì)水度日，相夫教子，睦鄰善友。母親一生漿織洗涮，不知用完了多少缸水；一生縫貼補(bǔ)納，不知用壞了多少枚針。年過(guò)六旬，母親還給外孫們縫衣做褲；年過(guò)七旬，母親還給姻孫縫制豬枕頭。母親大字不識(shí)，過(guò)節(jié)必給從未謀面的公婆上墳燎紙，默念先祖保佑后人；逢年必給老天爺焚燒厚厚的紙錢(qián)，期盼皇天降福臨祉。

細(xì)想起來(lái)，母親很平常，很平凡，做到了一個(gè)家庭婦女應(yīng)該做的一切，盡到了一個(gè)賢妻良母應(yīng)該盡的全部，就像天下所有的母親一樣，養(yǎng)兒育女，操持家務(wù)，無(wú)欲無(wú)求，默默無(wú)聞。

母親年事已高，想念遠(yuǎn)在外地的唯一一個(gè)孫子，夢(mèng)中聽(tīng)到孫子喊奶奶，癔而癔癥慌忙下炕摔壞了胯骨。母親癱躺在炕上，執(zhí)意躺在能望到棗樹(shù)的位置。開(kāi)甲、施肥、除蟲(chóng)，誰(shuí)有空就支使誰(shuí)干，一點(diǎn)兒也不糊涂。人們勸說(shuō)她一心靜養(yǎng)不要多管閑事，可母親就認(rèn)一個(gè)理：不結(jié)棗，孩子們過(guò)年回來(lái)就得吃瞎粘糕。

母親走了，棗樹(shù)死了；母親年前走的，棗樹(shù)轉(zhuǎn)年死的。望著母親的遺物和枯死的棗樹(shù)，我們淚眼婆娑，父親唉聲嘆氣。親戚長(zhǎng)輩勸說(shuō)，還有不死的人嗎，你們不用跟自個(gè)兒過(guò)不去；讓你爸爸好好活著，你們多盡孝不就得了。

我想，倒不如用棗樹(shù)的粗枝給父親做個(gè)拐杖，也好陪伴父親安度晚年。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3477539/