在陷阱中突圍
在陷阱中突圍
——素寫劉承愷
吳大勤
人活著多為兩種,一是生活,二是理想。是棟梁或草芥,都難免強(qiáng)梁穹窿的犧牲。劉承愷在浮世,走出困頓和紛雜,在陷阱與困境中突圍,尋找生命的最佳存在,如同莊子以他詩性的哲學(xué),在化蝶的晨光中逍遙。在生活里找尋理想,在理想中享受生活。
童年的時(shí)光,劉承愷在粵西德慶農(nóng)村度過。那里高山厚水,文脈淵深。村里的古祠堂和古建筑畫著飛禽走獸,有著漢隸唐楷,這些都默化著這位鄉(xiāng)間少年的靈緒。父親是一位鄉(xiāng)村郎中,妙手仁心,毛筆字寫得很棒。承愷出生在那個(gè)紅色風(fēng)暴年代,見慣了革命大批判專欄那些漫畫標(biāo)語,幼小的心靈有著存疑也漸漸地愛上那些鐵劃銀鉤和夸張的畫,愛上了祖國河山一片紅。他拿起父親的毛筆在報(bào)紙上涂鴉,父親向他翹起大拇指,他興奮得手舞足蹈繼續(xù)畫。在報(bào)紙畫得不過癮,他又畫在墻壁上。父親教他一些基礎(chǔ)的東西,更多的是慫恿他胡來,就這樣,他恍恍惚惚混混沌沌不知其所以然地畫。
中學(xué)時(shí),父親為他弄來一套芥子園畫譜和一大堆的連環(huán)畫,他一本一本地照著描臨,直到要考美術(shù)大學(xué)時(shí),他才知道素描、速寫和色彩。不過他以前的胡整還是有著一定的作用,經(jīng)過大半年的培訓(xùn)沖剌,還真跨進(jìn)美術(shù)學(xué)院的門坎。( 文章閱讀網(wǎng):www.sanwen.net )
大學(xué)時(shí)期的劉承愷,真是長身體長知識長思想的大好時(shí)光。他沉浸在書本和自然中,苦心地夯實(shí)著根基。因?yàn)槌5洁l(xiāng)村寫生,他熱愛山川河流熱愛農(nóng)業(yè)和泥土,他在底層里感受草根,窺見了那些蓬首囚面掙扎泥涂忍氣吞聲的群體。他有些沮喪和失望,深感無力拯救無力改良一種千年現(xiàn)實(shí)。他心事浩茫,向著高天發(fā)出一聲吼,然后流下一汪淚。次日,他拜師習(xí)武,以強(qiáng)心中的天良和血勇。他不但要成為一個(gè)畫者,更想成為一名大俠,路見不平必要寶劍出鞘。他突圍著內(nèi)心,縱情青春的叛逆和反骨,開始樹起自己獨(dú)立人格的旗。
畢業(yè)后他來到中山,在圖書館里從事美工,之后又到一家大型企業(yè)工作過。這期間,他上班之外,大多用在探索書畫上,中山的各種書畫賽事他總能拿大獎(jiǎng)。他有機(jī)會(huì)接觸黎雄才、劉文西、林墉這些書畫高人,聽他們談藝論世。道可道,他們之道當(dāng)然非常道,他知道了人和自然美和自然的關(guān)系,知道唯心靈與萬物融和親近才能發(fā)現(xiàn)生活中的美,然后抒情成藝術(shù)和心靈之美。大師是豐碑,要學(xué),但大自然更是美的源泉,因而自然是老師。那幾年,讀書,寫生,樸茂了他的內(nèi)心。
他后來還遠(yuǎn)游,到陜西、湖南和廣西采風(fēng)。赤腳踩在泥土上,他感受大地的芬芳和衰敗。大地的蓬勃和殘破,讓他不能自己,內(nèi)心磨損、撕裂、痛。練武、云游,野蠻他的身體,寬闊他的內(nèi)心。手中有大力,心中存大氣,他的畫漸成氣象。
本來工作能與興趣相結(jié)合,這是一種幸福的事兒。
然而他實(shí)在困惑體制內(nèi)那種吱吱歪歪勾心斗角和令人壓抑窒息的場,失望于人性總被狗性所戮。這是一片荒涼的死亡的圖景,或貴為卿相或賤列芻狗,我們終歸是他人命途的沙礫,鋪就被踐踏的道路。
我在霧霾里尋找燈,在燈光里滅亡,我必定在這雷電里向死求生,突圍蒼茫。
黑夜升起時(shí),他選擇轉(zhuǎn)身離去。
常在大地上行走,他知道江湖。
他商,商海無邊,險(xiǎn)惡處處;他畫,藝無止境,難免遁入思想的黑洞。商以活,活以畫,這就是生活與理想必然道路。在欲望與理想里,有一種九死一生叫輪回。他信命,更信古希臘的哲學(xué),深刻認(rèn)識人和自己。他相信自己,知道浴火的鳳凰是一只怎么樣的鳥。
苦難和傷痛,他和門前的樹長大。
他買車買樓買土地,種蔬菜也植樹果;他畫山畫水畫人物也畫鬼,還畫鐘馗,鐘馗仗劍,見妖除妖,見鬼捉鬼。
鐘馗,讓他在亂世里尋到血勇,找尋到讓他在江湖縱橫的法器。他從經(jīng)驗(yàn)和親歷中意識到,藝術(shù)和心靈來自堅(jiān)持堅(jiān)守。如何的高壓恐嚇和淫威逼迫,更能強(qiáng)大藝術(shù)本身。那些不惜扛枷負(fù)鎖的人,始終著心靈自覺,堅(jiān)守人類常識和社會(huì)道義,思考著國家民族的文化走向,擔(dān)負(fù)起時(shí)代的大任。
藝術(shù),失去了責(zé)任和思想便失去風(fēng)骨。
在生活的一次次突圍里,他的心隨日月往返,陰陽左右,在不斷的思想里曝開混沌。這些大象循環(huán)的意識,呈現(xiàn)在他畫中或失真,或簡略里,更強(qiáng)化著七分清晰三分糊涂的生命規(guī)則。他暢意的水墨,彰顯他的生命哲學(xué)和情感宣泄,半醉半醒似幻如真,即是他人生的態(tài)度。
此中有真意,欲辯卻妄言。他走近五柳先生的知乎忘乎。讀書不求甚解,水墨但覓真諦,與物眉目傳情,與景暗送秋波。生活切入藝術(shù),有了妙不可言,有了他要表達(dá)的精神意愿。
生活即藝術(shù),是人與自然的融和,內(nèi)心與世界的親近,畫得自在,自精氣神采。山靈了,水秀了,人的姿態(tài)飄逸了。水墨松透,色彩繽紛,萬物萬象生機(jī)盎然,抒情寫意。在散淡錯(cuò)亂里含秩序,在混沌未知中有真趣。似是印證一種思辨,說出一種本質(zhì)。莫名或欲言,揭示大地的隱秘,生命的真相。
承愷的畫有傳統(tǒng),知虛識實(shí),舉輕若重,尋找意韻生氣。愛自然,把自己溶于其中,他知道國畫的自我解放。我手寫我心,我心造我意,人生但可暢情適意,隨緣放曠,放下,詩化了,便有趣。他寫山林野地,畫山石草木,心臨其境了,自己走進(jìn)畫中。
筑廬承明閣以授徒,接納天下書畫朋友。清風(fēng)明月之時(shí),商或詩書兄弟雅集,吃茶煮酒,談些風(fēng)月,畫些梅竹。在有蟬鳴蟲唱的美好夜晚,清茶伴了墨香,那是養(yǎng)育的何等涵泳。星星隱去月兒眠,這是一方尋夢的精神樂園,畫者的筆在生宣上夢囈起舞。老枝新葉花團(tuán)錦繡,老子莊周以及弘一法師,那是怎樣的一種遠(yuǎn)古與溫情。
置地以耕種,曰耕讀園,園種果蔬,養(yǎng)魚鱔?;h上詩書和印,城市的田園,田園的文化,讓范成大在這里吟詠。這春天的夢,一抹亮光,返照在黯淡的繁華里,擁抱著歷史最后的根脈,還,緊握大地空茫的失落。如此的詩性,這樣地棲居,荷爾德林當(dāng)是幾多嫉妒。而陶淵明呢,終于知道他的寒磣,唉!采菊東籬下,悠然見南山不知悠閑或苦澀。
承愷的生活和畫,是一個(gè)時(shí)代和它的精神,典型的文人結(jié)構(gòu)。他以生活和藝術(shù)的勇氣詮釋水墨,他以水墨去托起生活和藝術(shù)的夢,把生命神奇地通向一個(gè)審美的復(fù)雜世界。面朝大海,春暖花又開,我們從承愷的畫里見到靈光乍泄,一個(gè)豐收的時(shí)節(jié)。
“今子有大樹,患其無用,何不樹之于無何有之鄉(xiāng),廣莫之野,彷徨乎無為其側(cè),逍遙乎寢臥其下。不夭斤斧,物無害者,無所可用,安所困苦哉!”這是偉大的莊周同志留下的文字,2600年,讓愚蠢或聰明的人類認(rèn)知低調(diào)的閑散或免于被傷,無為反為矣!
承愷曾造水磨坊,內(nèi)里除了可書可畫可琴,還可下棋乒乓。我雖棋藝不精,還好乒乓。乒乓之道,近于筆墨,書者乒乓,必知其異曲同工之妙。那時(shí)我等多人常臨坊間,一為乒乓,二為書畫,然后吃承愷產(chǎn)的菜蔬,也算是一段可以記憶的時(shí)光。
每一個(gè)人都有自己的前世今生,我們應(yīng)該熱愛生命敬畏生命。作為完整的個(gè)體,我們以血肉在這個(gè)破碎世界突圍。世界處處皆陷阱,只要我們足夠強(qiáng)大,就可以用智慧的手去戳破牢籠,對應(yīng)麻木無血的病態(tài)社會(huì)。
時(shí)代已經(jīng)發(fā)生了革命性的變化,我們彷徨,驛動(dòng)的心伴隨歲月浮躁并焦慮,悠閑逐漸消失在我們的心靈道場,承愷的生命軌跡是否為我們找回自然記憶的紋理,讓我們試圖能聽到山泉的歌唱而回到童年的時(shí)光。
承愷的人生,提供我們一種生活方式,告訴我們生命存在的理由。
首發(fā)散文網(wǎng):http://www.277762.cc/subject/3477031/