吳曉東

“咣咣多谷…”又到芒種時(shí)節(jié)，夜半的郊外，布谷鳥的催鳴聲變得逐漸稠密了起來(lái)，空氣中彌散著麥子成熟的味道。農(nóng)諺道：麥到芒種自然熟。入城的車輪子時(shí)不時(shí)掛帶些零碎的青黃麥秸。哦！又該收割麥子了。

每到這個(gè)季節(jié)，見(jiàn)到這些遺落在道旁的麥秸，我便要想起我那如候鳥般在外打工的父親。記不起是從什么時(shí)候起，父親便成為了打工大軍中的一員：一身粗布裝，一雙黃球鞋、一個(gè)鋪蓋包，常年輾轉(zhuǎn)奔波在外地。只是到了農(nóng)忙時(shí)節(jié)，他才匆忙地收拾起隨身碎物，準(zhǔn)時(shí)回到農(nóng)村的家中，拼命地忙活起收種來(lái)。等收種完后，便又重復(fù)起他那候鳥遷徙般的打工行程。盡管每次勸他不要再干了，可他就是聽不進(jìn)去。這些年來(lái)，我們也好像習(xí)慣了父親這種外出打工行為。

星期五上午，鄰居打來(lái)電話，說(shuō)父親剛下火車，正在我家單元門口等我呢。父親沒(méi)有用手機(jī)的習(xí)慣，給他配個(gè)手機(jī)，有無(wú)信號(hào)和話費(fèi)他都不去理會(huì)，也不過(guò)問(wèn)，說(shuō)那玩意既不經(jīng)濟(jì)又不方便，至于說(shuō)聯(lián)系，他說(shuō)他心中自有數(shù)。最終手機(jī)不是成為他看時(shí)間的鐘表，就是臥在包底睡大覺(jué)。

待我從班上請(qǐng)假趕到小區(qū)時(shí)，父親已經(jīng)坐在樓道里的臺(tái)階上打起了瞌睡。早已過(guò)了“吃肉”年齡的父親（六十六吃塊肉，當(dāng)?shù)氐牧?xí)俗），頭發(fā)業(yè)已花白，經(jīng)過(guò)歲月霜刀的蝕刻，黝黑的臉上留下的是一道道深深的皺痕。老長(zhǎng)時(shí)間不見(jiàn)，原本魁梧的父親干瘦得讓我看了心痛。

在老家像父親這把年紀(jì)的老人，原本可以在家逛逛壩沿，聊聊天和侃侃大山，享享清閑的。可父親不愿那般閑在家中，總說(shuō)忙活慣了，閑著就渾身不舒服。加上生活又不是很寬裕，趁自己還能活動(dòng)，出點(diǎn)小力盡力貼補(bǔ)貼補(bǔ)，減少減少孩子們的經(jīng)濟(jì)壓力。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

父親原本是一個(gè)性格很開朗爽直的人，記得在我很小的時(shí)候，每到夏夜乘涼時(shí)，父親總愛(ài)拿出他那支心愛(ài)的竹笛子，興致地吹上幾段《上甘嶺》插曲，還有一些歌頌毛主席的曲子，引得鄰居們羨慕不已，我也順便在小伙伴中多了些炫耀的資本。父親當(dāng)過(guò)兵，雖然只是又苦又累的工程兵，但軍人的那種干練作風(fēng)卻一直保留著，彌久也毫不褪色。只是近些年來(lái)，隨著子女的成家立業(yè)，加上弟弟做了虧本生意，父親的心思便沉重了許多，有時(shí)也愛(ài)無(wú)休止地嘮叨嘮叨。比起這個(gè)，我更害怕夜深不眠的他長(zhǎng)坐在老家棗樹邊的青石上抽悶煙，不時(shí)發(fā)出低沉的嘆息聲，那氛圍就是墜入湖中的石塊一樣沉悶。沉默中的父親，變得像夜間山谷的松林一樣深邃，在山風(fēng)的呼嘯中晃動(dòng)得讓人擔(dān)心。父親近年煙癮劇增，一支接一支的煙桿，一縷連一縷的煙霧，伴著煙蒂忽明忽滅的光亮，我看到黑暗中父親凝重的目光，滿腹的心思也逐漸落成滿地的煙灰，光影中映出的還有他那沉甸甸的無(wú)奈和長(zhǎng)嘆。

父親是個(gè)干農(nóng)活的好手，年輕時(shí)割起麥子來(lái)那是公認(rèn)的實(shí)力派。隨著科技的進(jìn)步，現(xiàn)在都改用機(jī)器收割了，倒是把父親割麥子的好技術(shù)給荒廢了。只有在收割機(jī)調(diào)不開身的小塊地里，還是能一睹父親嫻熟和高超的鐮收技術(shù)的，摟、抓、割、捆一氣呵成。也只有在這時(shí)，我們才會(huì)看到父親最會(huì)心的笑顏。

父親是從窮日子過(guò)來(lái)的，童年時(shí)趕上三年自然災(zāi)害，挨過(guò)餓，出過(guò)苦力、討過(guò)飯，加上家中兄弟姊妹又多，白白的麥面對(duì)于童年的父親來(lái)講簡(jiǎn)直是奢望，就是過(guò)年也不一定能美美地吃上一頓。“小孩愛(ài)過(guò)年，大人愛(ài)種田”每次聽到他嘮叨這句話時(shí)，我總是能理解父親對(duì)種糧和收糧農(nóng)事有著一般人難以理解的特殊情感的。

端午新麥香，布谷催收搶。搶收麥子的同時(shí)，父親節(jié)也快到了，考慮到父親可能忙完麥?zhǔn)掠忠吡?，趁端午?jié)放假，我和妻子在老年服裝店里為父親挑了件衣服，算是提前送個(gè)節(jié)日禮物吧。沒(méi)想到父親一看到衣服就嚷著趕快退回去，說(shuō)：那洋節(jié)日咱不過(guò)，城里的閑人穿的料子不實(shí)用，干粗活還是粗布料子好…父親的執(zhí)拗拒絕，讓我無(wú)言以對(duì)，哽咽中只有無(wú)聲地祈愿父親平安康健。

父愛(ài)如山，那亙古的愛(ài)里便被注入了山岳一般的厚重；如山父愛(ài)，這永恒的愛(ài)中又有了海域一樣的深沉。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3476129/