昆明的雨
芒種未到,忽見幾道閃電,伴隨著遠(yuǎn)際幾聲悶雷,鋪天蓋地的雨來了,淋淋瀝瀝泣泣。是否就是繼而雨季的開始,我并不知曉。但順著干旱三年前的回憶,雨季便是這么開始,這才是昆明的雨氣,這便是要開始的雨季!
隨著連續(xù)三年的大旱,雨季、雨傘這兩個(gè)概念逐漸在昆明人的意識中淡去,在絕大多數(shù)昆明女性的概念中,雨傘遮陽的作用遠(yuǎn)比避雨要大的多,也頻繁的多。 還記得上小學(xué)的時(shí)候,每逢夏季,雨傘便是書包里面必不可少的東西了。當(dāng)時(shí)時(shí)興背的雙肩背包正是符合這種需求,書包的左右兩端,都有一側(cè)包,包的深度與直徑,剛好夠放一把傘或是一瓶水,于是學(xué)生們書包兩邊一瓶水與一把傘的組合,遍成了常態(tài)。
每逢雨季,昆明的空氣是足夠濕潤的,或者說,是比較潮濕。雨斷斷停停,連綿不斷,永遠(yuǎn)有一種搖搖無期的感覺。縱然是陰雨不斷,但是并不會讓人感到氣悶與壓抑。昆明本來就是滿眼的綠色,在雨的滋潤下,植物們更是展現(xiàn)了一種盎然的姿態(tài)。葉莖上還沾著雨水,幾乎成了一種回憶的模式。經(jīng)常聽到長輩們抱怨道“這天肯定是破了!”來形容這無盡的雨季。雨季里面必不可少的食物,便是野生菌了。干巴菌、牛肝菌、青頭菌、見手青、雞油菌成了每一家昆明人在下雨天必不可少的桌頭餐食。熱鍋之后,加入足量食用油,油熱之后加入蒜片、辣椒段炒香,加把整盤切片的菌倒入,隨著幾分鐘的翻炒,一盤美味就誕生了!雖然步驟比較簡單,但是要炒出真正地美味,是需要足夠的經(jīng)驗(yàn)的的,炒的時(shí)間過長了,菌會變干,無法體現(xiàn)出鮮味與嫩爽感;炒的時(shí)間短了,又怕菌不熟,吃了人會中毒。其次,便是辣椒和油的掌握,辣椒段的長度必須根據(jù)菌的種類和切片大小來決定,油要足量但不至于膩口。
炒野生菌是昆明雨季里面典型的一道家常菜,在兒時(shí)的回憶里面,我不記得有多少個(gè)夜晚,坐在餐桌前,看著窗外的夏雨,享受著這一道美味。雨的聲音被模糊了,菌的香美被模糊了,童年的老宅被模糊了,那一直流傳的情感,卻是記憶里面永恒的。享受這自然地饋贈,重復(fù)著簡單的生活,體現(xiàn)著平凡,承載著平淡,最后,用內(nèi)心來回味這一種源于生活最本質(zhì)的美味。不知道是這道菜的影響了昆明人的生活方式,還是應(yīng)該說,是昆明人的心態(tài),創(chuàng)造出了這樸實(shí)的美味。
古往今來,在詩人、詞人們的作品里面,雨是一種特殊的意象,從李商隱的《夜雨寄北》到余光中老先生的《聽聽那冷雨》,它們代表著遠(yuǎn)方的思緒,象征著情感的溯及。我至今留有在高中課堂,語文課譚老師在講到雨的意境時(shí),我曾寫下的幾句“雨反復(fù)著熟悉的旋律,濕潤了眼眶,不知道是淚是雨”。如今,這些早已成了之鱗破散的記憶碎片,我甚至都認(rèn)不出我寫過的字句了。
隨著三年的干旱,我再沒體會過,那雨下狂奔,那雨中的暢飲??偹愕鹊教礻幜?,天卻很難憋出那屈指可數(shù)的點(diǎn)滴雨,仿佛一個(gè)人被憋得太久,絕望到欲哭而無淚。一起期盼著,干旱的結(jié)束,那只屬于昆明的雨季。( 文章閱讀網(wǎng):www.sanwen.net )
蕭雨凡
2012.6.20 呈貢
首發(fā)散文網(wǎng):http://www.277762.cc/subject/3475895/