芒種未到，忽見幾道閃電，伴隨著遠(yuǎn)際幾聲悶雷，鋪天蓋地的雨來了，淋淋瀝瀝泣泣。是否就是繼而雨季的開始，我并不知曉。但順著干旱三年前的回憶，雨季便是這么開始，這才是昆明的雨氣，這便是要開始的雨季！

隨著連續(xù)三年的大旱，雨季、雨傘這兩個(gè)概念逐漸在昆明人的意識中淡去，在絕大多數(shù)昆明女性的概念中，雨傘遮陽的作用遠(yuǎn)比避雨要大的多，也頻繁的多。 還記得上小學(xué)的時(shí)候，每逢夏季，雨傘便是書包里面必不可少的東西了。當(dāng)時(shí)時(shí)興背的雙肩背包正是符合這種需求，書包的左右兩端，都有一側(cè)包，包的深度與直徑，剛好夠放一把傘或是一瓶水，于是學(xué)生們書包兩邊一瓶水與一把傘的組合，遍成了常態(tài)。

每逢雨季，昆明的空氣是足夠濕潤的，或者說，是比較潮濕。雨斷斷停停，連綿不斷，永遠(yuǎn)有一種搖搖無期的感覺。縱然是陰雨不斷，但是并不會讓人感到氣悶與壓抑。昆明本來就是滿眼的綠色，在雨的滋潤下，植物們更是展現(xiàn)了一種盎然的姿態(tài)。葉莖上還沾著雨水，幾乎成了一種回憶的模式。經(jīng)常聽到長輩們抱怨道“這天肯定是破了！”來形容這無盡的雨季。雨季里面必不可少的食物，便是野生菌了。干巴菌、牛肝菌、青頭菌、見手青、雞油菌成了每一家昆明人在下雨天必不可少的桌頭餐食。熱鍋之后，加入足量食用油，油熱之后加入蒜片、辣椒段炒香，加把整盤切片的菌倒入，隨著幾分鐘的翻炒，一盤美味就誕生了！雖然步驟比較簡單，但是要炒出真正地美味，是需要足夠的經(jīng)驗(yàn)的的，炒的時(shí)間過長了，菌會變干，無法體現(xiàn)出鮮味與嫩爽感；炒的時(shí)間短了，又怕菌不熟，吃了人會中毒。其次，便是辣椒和油的掌握，辣椒段的長度必須根據(jù)菌的種類和切片大小來決定，油要足量但不至于膩口。

炒野生菌是昆明雨季里面典型的一道家常菜，在兒時(shí)的回憶里面，我不記得有多少個(gè)夜晚，坐在餐桌前，看著窗外的夏雨，享受著這一道美味。雨的聲音被模糊了，菌的香美被模糊了，童年的老宅被模糊了，那一直流傳的情感，卻是記憶里面永恒的。享受這自然地饋贈，重復(fù)著簡單的生活，體現(xiàn)著平凡，承載著平淡，最后，用內(nèi)心來回味這一種源于生活最本質(zhì)的美味。不知道是這道菜的影響了昆明人的生活方式，還是應(yīng)該說，是昆明人的心態(tài)，創(chuàng)造出了這樸實(shí)的美味。

古往今來，在詩人、詞人們的作品里面，雨是一種特殊的意象，從李商隱的《夜雨寄北》到余光中老先生的《聽聽那冷雨》，它們代表著遠(yuǎn)方的思緒，象征著情感的溯及。我至今留有在高中課堂，語文課譚老師在講到雨的意境時(shí)，我曾寫下的幾句“雨反復(fù)著熟悉的旋律，濕潤了眼眶，不知道是淚是雨”。如今，這些早已成了之鱗破散的記憶碎片，我甚至都認(rèn)不出我寫過的字句了。

隨著三年的干旱，我再沒體會過，那雨下狂奔，那雨中的暢飲?？偹愕鹊教礻幜?，天卻很難憋出那屈指可數(shù)的點(diǎn)滴雨，仿佛一個(gè)人被憋得太久，絕望到欲哭而無淚。一起期盼著，干旱的結(jié)束，那只屬于昆明的雨季。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

蕭雨凡

2012.6.20 呈貢

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3475895/