1.

腦子里無數(shù)次閃現(xiàn)出這樣的場(chǎng)景：父親手拿電筒，在老屋后門山斜坡上的一個(gè)窯洞前停下，從口袋里摸出一把用細(xì)麻繩系著的鑰匙，打開鎖，把窯洞門上的一片片木板從洞口兩邊的水泥槽里依次卸下，排放在洞口外，幾分鐘后，洞入換放進(jìn)新鮮的空氣，父親開始半鞠著身體，一步一步往洞內(nèi)挪動(dòng)雙腳。我跟在父親身后，提著菜籃彎著腰，父親不時(shí)地提醒我：小心點(diǎn)，別碰到頭。在洞里最盡頭的開闊處，有一層用煤渣灰覆蓋的紅薯堆，父親停下，手電筒向四周橫掃了幾下，看洞內(nèi)有沒有滲水，有沒有小老鼠竄入的痕跡。父親從紅薯堆里隨手挑出幾個(gè)放在燈下仔細(xì)看了看捏了捏，欣慰地說了句：還好，沒有爛。父親清瘦的臉上，仿佛看到了來年紅薯豐收的場(chǎng)景。父親從洞里小心翼翼地取出一個(gè)個(gè)紅薯，遞給我，生怕驚醒了其它的紅薯。裝滿半籃子時(shí)，父親再把一片片木板重新安上，把窯洞鎖上。提回去的紅薯，母親就用它做成滾燙的紅薯粥，或切成小塊放在鍋里蒸熟。

這是十幾年前的景象，而現(xiàn)在父親已不種紅薯了。我喜歡吃紅薯，長(zhǎng)年在外卻一直沒有忘記老家紅薯的味道。以前好不容易回去一次老家，父親總是這樣帶著我到自家的窯洞拿出一些庫(kù)存的紅薯，招待我多年難得回家的胃口。雖然我現(xiàn)在所住城市的超市和菜市場(chǎng)里有賣生紅薯，街邊小攤販上也有手推車的烤紅薯，但一直沒能吃出家鄉(xiāng)那種紅薯的滋味。

老家的窯洞不大不深，和北方的地窖和窯洞有著很大的區(qū)別。它一般長(zhǎng)約六至八米，寬約一米，高約一米?；旧霞壹覒魬舳加幸豢?，主要用來存放來年準(zhǔn)備種植的紅薯種、馬鈴薯種、芋頭種等作物種類。同時(shí)也儲(chǔ)存一些從地里挖出來的，放在家里吃不完的紅薯、馬鈴薯、芋頭。窯洞對(duì)薯種的儲(chǔ)藏起著至關(guān)重要的作用，那些經(jīng)過精心挑選出來大個(gè)的、沒有破損的，都統(tǒng)一存放在窯洞里，可以防鼠、防蟲蟻、防腐爛等。窯洞平直地面從外向內(nèi)挖成，最里面處地勢(shì)略高洞口十幾公分，洞的側(cè)壁細(xì)鑿出一條小溝直通洞外，以便及時(shí)排掉從洞內(nèi)土層里滲透而出所積洼的水分，保持洞里的通風(fēng)干燥和適度的常溫?，F(xiàn)在老家地里很少種植紅薯了，一些當(dāng)年的窯洞也廢棄在山坡上，被草木遮得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。

2.

老家把紅薯稱為“番薯”，番薯是當(dāng)年村莊的第二主糧，是稻谷之外，最廣泛種植的莊稼作物。以前老家人稱一個(gè)人為“大番薯”時(shí)，并不帶貶義詞的色彩，而是一種贊許的口吻，意為憨厚本分，說話不轉(zhuǎn)彎抹角的直率。有時(shí)也用在夫妻相互的戲謔，或是對(duì)小輩份親切的稱謂。找人時(shí)常聽到的一句話是，“你看到我家那口大番薯沒？”，此時(shí)的大番薯就泛指為丈夫，老婆，小孩。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

當(dāng)一種農(nóng)作物被用作鄉(xiāng)親們對(duì)人的稱謂時(shí)，可想而知，潛移默化當(dāng)中，它對(duì)鄉(xiāng)民生活所產(chǎn)生的思想影響，以及根植在村民心中的意識(shí)地位。在一定程度上，番薯已經(jīng)成為當(dāng)年生活當(dāng)中不可欠缺不可替代的重要物質(zhì)，甚至上升為一種鄉(xiāng)土精神的依靠。試想沒有番薯作為稻米額外的補(bǔ)充，當(dāng)初七八十年代的老家鄉(xiāng)民，或上溯到更久之前一些年代，土地貧瘠加上不好的年景，僅靠低產(chǎn)量的稻米來充饑來維持生活，是多么的艱難。幸好有了這些平凡普通且生命力極強(qiáng)的番薯，伴隨著鄉(xiāng)親們默默無聞地生活著，傳遞著土地的溫情。也正因番薯的滋養(yǎng)，才養(yǎng)育了一代又一代平凡、樸實(shí)、善良的鄉(xiāng)民，才有了村莊一直流傳下來純樸的民風(fēng)。我甚至可以用我生長(zhǎng)在八十年代初童年的鄉(xiāng)下經(jīng)歷，猜測(cè)并握手那些我從未經(jīng)歷過更久之前年代鄉(xiāng)民的企望，比如太祖父，祖父那一代人對(duì)番薯更深的情誼和依賴。在那饑饉的年代里，番薯用它的生命點(diǎn)綴著鄉(xiāng)親們曾經(jīng)灰暗的生活。

老家的山坡、田地、菜園，凡空閑的松質(zhì)土地，都可以用來種番薯，也一直種著番薯。碗底里大部份的番薯和小部份米飯，維持著我童年清貧的生活，一直在多年后今天的腦海里，也都有著刻骨銘心的記憶。

童年山村的夜寂靜漫長(zhǎng)沉綿，清晨也來得很早，在一陣此起彼伏的雞鳴晨啼之后，便是親切的鳥鳴枝頭雀躍呼應(yīng)。童年，就是這樣被鳥鳴聲和雞鳴聲中喚醒的。黎明的光亮透過后門山大樟樹的枝杈傳來，村莊的早晨便已經(jīng)完全展開了。小小的古井邊，圍滿了排隊(duì)打水的人，池塘也開始擺滿了洗番薯的竹籃。這是鄉(xiāng)下最常見的一道清晨風(fēng)景的呈現(xiàn)。

從我有記憶起，番薯粥就是一碗永遠(yuǎn)擺放在童年飯桌上的美味早餐。切成小塊狀的生番薯或者曬干的番薯片，加一些小米，放在大鐵鍋里一起用熱火水煮。爐灶下的柴火，把鍋蓋頂起一陣一陣的響聲，瓦房頂上的炊煙隨著水響聲開始飄升。來不及擴(kuò)散的煙霧，就在狹小的老屋里彌漫。母親就在泥灶邊一直站著，時(shí)不時(shí)用手抹一下被煙嗆出的眼淚，時(shí)不時(shí)提起鍋蓋用鍋鏟在鍋里攪動(dòng)幾下，免得稀飯?jiān)阱伒桌锝购Ｐ∶?，番薯，井水，恰到好處的融合，加上柴火適當(dāng)?shù)幕鸷蚺浜?，不多久，整個(gè)老屋就開始彌漫著番薯粥的香味。

男人們一大清早就到田地間勞作了，小孩們也牽著牛去各個(gè)山頭放牧。等到太陽(yáng)曬得老高的時(shí)候，陸續(xù)回到家里，開始吃粥。天熱時(shí)，家人會(huì)把紅薯稀飯一碗一碗的盛好。冬天，燒好的紅薯稀飯會(huì)放在灶上用小火一點(diǎn)點(diǎn)溫?zé)幔钡饺掖蟠笮⌒』貋?，才端上桌面。母親總是在每個(gè)早晨，把稀飯做好，等著我們回來。

童年，就是聞著這樣香噴噴的紅薯味道一路長(zhǎng)大的。

3.

記憶中的薯苗，一般選擇在雨天或陰天種植。各家從菜園里剪回的薯苗，挑到山坡上的自留地里，在每塊經(jīng)過細(xì)心平整的地面，依次用尖形小鋤頭淺挖出一個(gè)個(gè)小坑，一棵薯苗一個(gè)坑，種下后用手輕輕的按壓泥土?？永锸孪刃璺判┘S肥或是敲碎的菜籽餅渣，以確保薯苗根部所汲取的養(yǎng)份。薯苗生命力很強(qiáng)，在種下后的一陣子時(shí)間，就開始分長(zhǎng)出細(xì)小的莖葉。經(jīng)過三到五次的翻藤葉，象梳理頭發(fā)一樣，一層層的沿著一個(gè)方向把四處蔓藤后翻，把那些糾纏在一起的薯藤小心分開，以免阻隔了陽(yáng)光的吸收，還要把四周的雜草拔掉，免得雜草搶了土壤的養(yǎng)分，影響收成。等到最后一次翻薯藤的時(shí)間，地里已經(jīng)長(zhǎng)成很多的小紅薯了。

長(zhǎng)在鄉(xiāng)下的童年小孩，誰能禁得住掛在枝頭上又大又香的李子桔子桃子的誘惑？不是偷偷爬上樹去摘下幾個(gè)，就是弄根小木棍捅下幾顆，直到被大人發(fā)現(xiàn)才一溜煙跑開。八十年代初農(nóng)村長(zhǎng)大的小孩，等到紅薯長(zhǎng)成的季節(jié)，也許都會(huì)背著大人們做過類似的事情，結(jié)伴放牧?xí)r，要么跑去別家的地里偷偷刨挖出剛剛長(zhǎng)成的紅薯，放在小山溝清泉里搓洗幾下，用牙齒啃掉薯皮直接生吃紅薯。要么偷偷在褲袋里放一盒火柴，用山上隨時(shí)撿拾的干樹枝，搭幾塊石頭架，把紅薯放在火堆里烤著吃。冒著被別家大人告狀到自家門前的危險(xiǎn)，總是做出這樣不怕天不怕地的調(diào)皮事情。

當(dāng)然，各家大人們也會(huì)等到紅薯長(zhǎng)成一定的時(shí)候，從紅薯根部輕輕細(xì)挖出幾顆大的紅薯帶回家，再用泥土重新填埋好，以便其它的小紅薯繼續(xù)生長(zhǎng)。一餐新鮮香噴噴的紅薯稀飯，就在一路上跟隨在大人身后的小孩子味蕾里蹦蹦跳跳，幻化成另一種喜悅的滋味。

4.

其實(shí)，那些與紅薯有關(guān)的故事，遠(yuǎn)不止文字可能表述的范圍之內(nèi)。

紅薯與童年的老家生活息息相關(guān)。紅薯與老家的紅土地有著不可分割的親密關(guān)系。老家地里長(zhǎng)出的紅薯，體積大得驚人，有時(shí)候一個(gè)重好幾斤，一餐有幾個(gè)紅薯基本上就可以解決一家?guī)卓诙亲羽囸I的問題。還未長(zhǎng)成的紅薯，它新鮮細(xì)嫩的薯葉摘回家燒菜，便是童年一道美味的佳肴。庫(kù)存在窯洞里的紅薯，更是童年最基本的口糧。平時(shí)的薯藤割回來可以喂牛喂豬，薯藤挑回家曬干可以成為耕牛過冬的飼料?？梢哉f，世代的老家人對(duì)紅薯獨(dú)有鐘情，紅薯給了村莊生命的滋養(yǎng)也給了村莊精神的哺育。

童年的鄉(xiāng)村，每年收獲紅薯的月份，家家戶戶開始著關(guān)于加工紅薯的場(chǎng)景。在那個(gè)年代，把紅薯做成各種花樣是件非常隆重的事情，左鄰右舍也會(huì)相互幫忙。

把紅薯放在大木桶里，用竹刷子一個(gè)個(gè)清洗干凈，榨碎后再用薄紗布過濾出紅薯殘?jiān)?，剩下沉淀在木桶底里的就是白白的紅薯淀粉，濕淀粉曬干收起來以備日常家用。也可以戴著手套，在一張長(zhǎng)板凳上綁上一個(gè)專用的工具，把一個(gè)個(gè)生紅薯切變成薄片，放在山坡的巖石上或者是屋頂?shù)耐咂蠒窀?，存放老屋的小倉(cāng)庫(kù)里，然后每天拿出來放在鍋里加些許小米煮成稀飯，這也是童年碗里常見的主食。

煮熟的紅薯，直接切成小塊狀，放在屋頂?shù)年?yáng)光里曬成薯干，收起來放在米缸里久存，是可以直接拿出來吃的。煮熟的紅薯，搗爛后用手和細(xì)棍按壓成長(zhǎng)方形的薄片狀，放在陽(yáng)光下曬成八成干，再用剪刀剪成細(xì)長(zhǎng)條的小塊，編成麻花和其它形狀，平時(shí)就放在家里的瓦缸里，過年時(shí)拿出來放在鍋里倒進(jìn)菜油榨成脆脆的薯片。油榨薯片，成為拜年走親訪友時(shí)最常見的回禮習(xí)俗。有親戚到你家來拜年，你家給的回禮竹籃里，一些生雞蛋，幾把爆米花，若干油榨薯片，是缺一不可的。

無數(shù)次思緒一如故鄉(xiāng)紅薯的藤蔓，匐匍在深情的紅土地上。那些從紅土地里汲取的養(yǎng)份，又轉(zhuǎn)接在童年的身體里流動(dòng)并生長(zhǎng)成樸素的骨髓和血液。多年后的今天，我夢(mèng)中的紅薯地一片蔥綠，那些從地里躍出的一個(gè)個(gè)精靈，就全站在我的面前，站成一道熟悉的風(fēng)景。而這樣的風(fēng)景，如我向上手舉的姿勢(shì)，一手托起思鄉(xiāng)的夢(mèng)。

紅薯和稻米，為我的童年塑造出健康的體格和樸實(shí)的人格，讓我懂得勞動(dòng)的艱辛，也讓我懂得生命的進(jìn)取。紅薯和稻米，帶給我童年的感動(dòng)總是那般的絲絲流轉(zhuǎn)，那些氤氳著香氣的溫馨情愫，就那么的在不經(jīng)意間從內(nèi)心想起。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3475397/