無(wú)論是行走在繁華喧鬧的商業(yè)大街，還是漫步在靜逸秀美的公寓小區(qū)，我常流戀住石庫(kù)門(mén)的日子。盡管住的是一間小而又小的亭子間，卻有我?guī)资瓴唤獾那榻Y(jié)。

高中階段，由于父親生意的變故，回老家種地，退掉了原有的住房，留下我一人，借住在石庫(kù)門(mén)里。

與北京的四合院一樣，石庫(kù)門(mén)是上海的特色建筑。門(mén)頭由石條砌成，大門(mén)是兩扇黑漆厚木。進(jìn)門(mén)是天井，天井后面是客堂，客堂兩邊東西廂房，再后面是灶披間（廚房）。沿灶間有一架木梯子，上樓正面向陽(yáng)的是主臥室，亭子間就在灶披間的上面。那個(gè)年代，有這樣的房子住，已經(jīng)很不錯(cuò)了。父親與房子的主人關(guān)系好，我總算有了安身的地方。

我就讀的中學(xué)離這里不遠(yuǎn)，大約半小時(shí)的行程。白天都在學(xué)校里，晚上為了省一點(diǎn)電，功課在教室里做。由于早出晚歸，我與房主家人幾乎不照面。我身心靦腆，不善交際，這樣獨(dú)來(lái)獨(dú)往，沒(méi)有干擾，倒也逍遙自在。

不過(guò)最讓我難堪是倒馬桶。那時(shí)的老式石庫(kù)門(mén)房子，沒(méi)有抽水馬桶。每天清晨，都有倒糞工推著糞車(chē)進(jìn)里弄，家家戶(hù)戶(hù)把馬桶拎出來(lái)，倒在糞車(chē)?yán)铩Ｏ瘩R桶的都是家庭主婦，也有女孩子，但沒(méi)有一個(gè)男的。開(kāi)始我拎著馬桶下去，感到周?chē)娜硕加闷娈惖难酃饪次遥胰缑⒃诒?。人家洗馬桶，都用馬桶刷子里里外外反復(fù)清洗，然后曬干。我因?yàn)楹π?，根本不用刷子，匆匆用水澆一下就拎上去了。為了不讓人看?jiàn)，我常常趁天還沒(méi)有亮就拎著馬桶下樓，第一個(gè)倒在糞車(chē)?yán)?，沒(méi)等家庭主婦們下樓，匆匆洗一下就上樓了。時(shí)間一長(zhǎng)，也有錯(cuò)失良機(jī)的時(shí)候。一天，我拎馬桶下樓，糞車(chē)還沒(méi)有到，就把馬桶放在大門(mén)外，上樓繼續(xù)睡覺(jué)。一覺(jué)醒來(lái)，見(jiàn)天已大亮。這時(shí)弄堂里來(lái)來(lái)往往的人肯定很多，我不想丟人現(xiàn)眼，打算等到晚上回來(lái)，趁弄堂里沒(méi)有人的時(shí)候再洗。晚上回來(lái)，發(fā)現(xiàn)大門(mén)口的馬桶不見(jiàn)了。奇怪，一個(gè)舊馬桶，誰(shuí)會(huì)偷跑呢？上樓一看，馬桶就在房門(mén)口，洗得干干凈凈。這肯定是房主張媽媽為我洗的。我想敲門(mén)謝謝張媽媽?zhuān)瑥垕寢尦鰜?lái)了，對(duì)我說(shuō)：“小嚴(yán)，以后早晨你把馬桶放在門(mén)口，我?guī)湍愕?，小伙子倒馬桶，也太難為你了。”

從此以后，我再也沒(méi)有倒過(guò)馬桶。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

一個(gè)人住，吃飯也是問(wèn)題。那時(shí)，學(xué)校里只有中午供應(yīng)飯，早晚是沒(méi)有的。我就中午多買(mǎi)一份飯菜，放在晚上吃。遇到星期天，麻煩就來(lái)了。到外面吃吧，開(kāi)支不起，自己燒吧，既沒(méi)有地方，又沒(méi)有廚具。早晨，我到馬路上買(mǎi)幾個(gè)淡饅頭，再買(mǎi)一點(diǎn)醬菜，一個(gè)人關(guān)在小房間里看書(shū)，餓了，就啃幾個(gè)饅頭。樓下廚房間飄來(lái)油炸的香味，非常誘人，想到自己孤身一人，無(wú)人照顧，常常暗暗流淚。不過(guò)，我從未埋怨父母，他們的日子過(guò)的非常艱難，我沒(méi)有理由責(zé)怪他們。我清楚地記得，在我以饅頭和醬菜充饑的時(shí)候，張大媽推門(mén)進(jìn)來(lái)，手里端著一大碗飯、一盆香噴噴的菜，放在我的面前。她愛(ài)憐地說(shuō)：“小伙子，怎么吃這個(gè)？年輕人正在長(zhǎng)身體，營(yíng)養(yǎng)很重要。以后禮拜天，飯和菜我給你燒！”當(dāng)時(shí)，我的感激之情難以言表。

雖然離開(kāi)了父母，但有張大媽的關(guān)心和呵護(hù)，我感到很溫馨。

父親回鄉(xiāng)下后，以打魚(yú)為生，供我讀書(shū)。由于勞累過(guò)度，生了一場(chǎng)大病，家里一下子沒(méi)有了生活來(lái)源。母親變賣(mài)了一些金銀首飾，給我生活費(fèi)，但房租根本無(wú)力支付。屈指算來(lái)，我已經(jīng)有三個(gè)月沒(méi)有付房租了，每次見(jiàn)到張大媽?zhuān)叶疾缓靡馑奸_(kāi)口。張大媽在我面前，也始終沒(méi)有提房租的事。星期天，當(dāng)張大媽給我送菜送飯的時(shí)候，我終于開(kāi)口了：“大媽?zhuān)腋赣H生病了，家里沒(méi)有錢(qián)，房租只能拖一拖，等我父親病好了，一定付給你?！睆埓髬寷](méi)有一點(diǎn)責(zé)怪，反而安慰我說(shuō)：“不急不急，誰(shuí)家沒(méi)有難處，你安心讀書(shū)就是了。”父親的病一直不見(jiàn)好轉(zhuǎn)，我有一年多沒(méi)有付房租了，張大媽也不催。直到高中畢業(yè)，我收到了大學(xué)的錄取通知書(shū)。告別的時(shí)候，我滿(mǎn)懷歉疚地對(duì)張大媽說(shuō)：“大媽?zhuān)腋赣H的病還沒(méi)有好，房租至今沒(méi)有繳，實(shí)在對(duì)不起，等我大學(xué)畢業(yè)，我一定把所欠的房租交清。”張大媽慈祥地摸摸我的頭，說(shuō)：“我與你父親是有交情的，你好好去書(shū)，父母就靠你了，你要爭(zhēng)氣。房租我免了，你不要放在心上。你把書(shū)讀好了，大媽比什么都高興。”由于父親病重，媽媽是鄉(xiāng)下人，從未出過(guò)遠(yuǎn)門(mén)，加上父親需要照顧，張大媽就自告奮勇送我到火車(chē)站?；疖?chē)啟動(dòng)的時(shí)候，我淚眼中看到張大媽向我揮手，花白的頭發(fā)，被風(fēng)吹得豎起來(lái)?；疖?chē)越開(kāi)越快，我仿佛看到母親站在車(chē)站上，目送我遠(yuǎn)去，遲遲不肯離去。

欠張大媽的房租，一直是我的心結(jié)。大學(xué)四年，我沒(méi)有去過(guò)張大媽家一次。父親在我大學(xué)畢業(yè)的前夕去世了。為了不影響我讀書(shū)和畢業(yè)，他千叮萬(wàn)囑，不要告訴他病危的消息，盡管他多么想見(jiàn)上我一面。幸運(yùn)的是，我畢業(yè)后分配到上海工作。在墓前我告別了父親，又想到了張大媽。四年不見(jiàn)了，不知她家近況如何。父親生病期間，我家欠了很多債，我拿到工資后，首先想到的是先把張大媽家的房租付了。

一個(gè)星期天的上午，我來(lái)到張大媽的石庫(kù)門(mén)家。走進(jìn)天井，我呼叫大媽大媽?zhuān)瑳](méi)有人應(yīng)答。我再次呼叫，客堂里走出一個(gè)中年婦女，問(wèn)我找誰(shuí)。我說(shuō)找張家媽媽。中年婦女說(shuō)，他們?cè)缭趲啄昵熬桶嶙吡恕Ｎ液芷婀?，張大媽在這里住幾十年了，怎么說(shuō)搬就搬？他們搬到哪里去了？中年婦女搖搖頭，說(shuō)不清楚。我問(wèn)，你們什么時(shí)候搬來(lái)的？搬來(lái)的時(shí)候，有沒(méi)有見(jiàn)到張大媽?zhuān)恐心陭D女說(shuō)，我們?cè)谌昵熬桶徇M(jìn)來(lái)了，剛來(lái)的時(shí)候見(jiàn)到過(guò)張大媽。聽(tīng)說(shuō)她丈夫的加工廠倒閉了，丈夫欠了這里很多房租，變賣(mài)家產(chǎn)，付清房組后，搬到鄉(xiāng)下老家去生活了。我問(wèn)，張大媽老家在什么地方？中年婦女說(shuō)，聽(tīng)說(shuō)是在寧波，具體地址她沒(méi)有說(shuō)過(guò)。我摸摸手里的包，房租的錢(qián)還在，可是，我交給誰(shuí)呢？我父親肯定知道張大媽的老家，可是父親死了，我還能問(wèn)誰(shuí)呢！

回家路上，我一直在想，原來(lái)我欠張家房租的時(shí)候，張家也欠著房東的房租，他們是變賣(mài)家產(chǎn)，連同我的房租一起付清的。張大媽在最困難的時(shí)候，沒(méi)有催我交過(guò)房租。最后變賣(mài)家產(chǎn)，也沒(méi)有來(lái)找過(guò)我。我好歉疚，好后悔，四年來(lái)竟沒(méi)有主動(dòng)與張大媽聯(lián)系。

張大媽的房租，我一直保存著。家里再需要錢(qián)，這筆租金我都沒(méi)有動(dòng)用。即使不能交到張大媽手里，我也不打算移作他用，留給子孫做個(gè)紀(jì)念，讓他們永遠(yuǎn)記住別人的好處，滴水之恩，當(dāng)涌泉相報(bào)。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3475293/