一

村莊是看著孩子們走的，似一九五八年的逃荒，五八年逃荒是為餓癟的肚子，現(xiàn)在逃荒是為日子的美滿與漂亮的衣裳。村口歪脖子老柳樹(shù)，默默寫(xiě)著這幾十年的歷史。爹在村口揮揮手說(shuō)，“走吧，都走吧，我們?yōu)槟銈兛醇摇薄?/p>

城市的月亮掛在高樓尖上，村里的月亮掛在枝頭上，小時(shí)候，在我啼哭時(shí)，爹順手給我摘下月亮，把嫦娥奔月，吳剛伐桂的故事，一股腦塞進(jìn)我稚嫩的思想。望著樓尖上的月亮，我會(huì)把月亮揣進(jìn)兜里，把月光下的城市，一股腦放進(jìn)爹的思想。

村莊，因沒(méi)了我們的喧囂而寂寞，我們的寂寞，因沒(méi)了村莊里的喧囂。爹與幾個(gè)老漢，坐在歪脖子柳樹(shù)下'吧嗒，吧嗒“抽著旱煙，訴說(shuō)著幾十年的故事，有時(shí)，會(huì)因五八年的饑餓而嘆息，也會(huì)講，三大爺年輕時(shí)的多情，更會(huì)講，改革后的春風(fēng)。爹坐在家里的葡萄架下，端著酒杯對(duì)我說(shuō)，”娃啊，你進(jìn)城后，給爹也買(mǎi)個(gè)能給你說(shuō)話的機(jī)子，讓爹也洋氣一次“。

與爹通了幾次電話，爹總是會(huì)說(shuō)，村里的老人都好好的，村里的一切都好好的，自己也好好的，就是感覺(jué)夜長(zhǎng)。長(zhǎng)長(zhǎng)的夜，比娘手里的線還長(zhǎng)，娘手里的線，能拴住萬(wàn)里外兒郎的心，長(zhǎng)長(zhǎng)的夜，能把大栓媳婦的心熬傷。她無(wú)奈的嘆息，能傳到睡在我身邊的大栓耳朵里。好幾次夜晚，大栓就會(huì)“咕?！币幌屡榔?，搖著我的肩膀?qū)ξ艺f(shuō)，"俺媳婦想我呢“。

怎么能不想呢?春夜里，貍貓的叫聲與冷冷的月色，能把女人的心攪碎。一行孤淚，能澆灌土地與夜的饑渴。站在干涸的麥田里，回憶夫妻澆灌的幸福。一襲月光入窗，能封住電視里的嘴，夢(mèng)里，旱煙的霧包裹了炊煙，臭腳丫熏死了臭豆腐，罵俏的熱度賽過(guò)六月的天，狗在村口撕咬，鴨子與鵝在池塘里爭(zhēng)食，孩子們?cè)?a target="_blank">夕陽(yáng)下玩游戲。如今的村莊，該走的走了，留下的是，能動(dòng)的老人，伺候年邁老人的女人 。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

寂寞折磨著村莊，老人折磨著寂寞，老人的手伺候著莊稼的身子骨，老人的腳步，周而復(fù)始的丈量全村的尺寸，家門(mén)，是起跑線，從清晨起跑，到傍晚終止。

娘的眼皮跳了，是左眼跳的，害的娘罵了半天枝頭臥著的烏鴉，爹順手拿塊土坷垃攆走了它。爹拍拍娘的肩頭說(shuō)，”娃他娘，別胡想了，都是該死的老鴰惹的，咱娃在城里好著呢，早上還在電話里，給我講了工地的事“。

老人與女人守著村莊，村莊守著日子， 到了臘月，火車(chē)的嘶鳴，又會(huì)喚回逃荒的人群，還是與出去時(shí)一樣，大包小包的，走的時(shí)候包里裝的是希望，回來(lái)包里裝的是果實(shí)。鑼鼓高蹺，火爐上的酒香，能攆跑一個(gè)冬月的寂寞。

二

把二十歲的青春，交給鄉(xiāng)村和土地，把四十歲的天空，交給靈魂和彼此，夜晚的星星，窗外的月色，寂寞里，男人，在另外的城市肚子搖曳，女人，在失眠的村莊為你祈?！?/p>

村莊的寂寞交給了夜。夜的寂靜，能聽(tīng)到村口，歪脖子柳樹(shù)上的鐘響，是風(fēng)扯著鐘墜，驚醒了炕頭孩子的夢(mèng)。孩子在夢(mèng)里，呼喚父親的撫摸。女人的手，拍著孩子的希望，等待黎明。

洗衣機(jī)在墻角，與女人一起，獨(dú)守寂寞。男人如侯鳥(niǎo)一樣飛走，帶走了，旱煙與臭汗味，也帶走了，灶房里的斗嘴與山一樣的臂膀。女人便勤勞起來(lái)，跑到池塘里做浣紗女。桃花謝了，瓣瓣隨風(fēng)飄落水面，似船一樣劃著，不知那一瓣載著女人的相思，駛向城市的角落里。自己的男人，在角落里為家，用肋骨支撐著天空。

女人坐在大地的心臟里，聽(tīng)泥土的聲音，是如何用純樸，漫過(guò)她的肩膀，漫過(guò)她走向城市的腳步與向往！ 女人，用一雙手和著泥土，用一份愛(ài)為男人遮涼，常常是這樣，男人，在遠(yuǎn)天繪畫(huà)風(fēng)景，女人在家鄉(xiāng)為他一針一線做衣裝…

月光如水，水載著寂寞，飄向女人的心房，幾番無(wú)奈的翻轉(zhuǎn)，床，鋪滿憂傷，一幅幅十字繡，繡滿日子的無(wú)奈與相思的凄涼。三季的孕育，在冬月，才如一枝寒梅，讓男人欣賞。

谷物在田里飄香，布谷鳥(niǎo)的呼喚，刺破村莊的寂寞，收割機(jī)知趣的田里，收割著微笑與一年的希望。女拖拉機(jī)手，載著孩子與谷物，駛向曬谷場(chǎng)。老人們抽著旱煙袋，揮舞著拐杖，貪嘴的野鳥(niǎo)，留下驚慌，飛向另一個(gè)谷場(chǎng)。

老人在病床的呻吟，牽動(dòng)女人的心，為了不拖累城市的男人，自己做媳婦的，為老人跑前跑后，盛滿荷包蛋的碗里能照出男人的憨笑，女人也笑了，笑的村莊忘記了寂寞。在守望的日子里，一首花木蘭的唱腔，在村莊的天空里回響，，，

其實(shí)，村莊并不寂寞。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3475075/