一遍又一遍地下雨。這樣的天氣本沒有什么稀奇，但在高考第一天這特殊的日子里，它卻常常被賦予特殊的意義，這樣的意義，影響著一個人的心情，甚至影響著全社會的氣氛。

逢考試就下雨。對于不熱衷苦讀的人來說，應(yīng)該都有過這種感覺，似乎考試，就是濕漉漉的，尤其是走路的時候，又臟又滑，真讓人郁悶。有的學(xué)生走出考場，可能若有所失呢，忽然見了大雨嘩嘩地下，便莫名地悲傷起來。完了完了，大學(xué)考不上了，什么題目嘛，愛迪生如何看待手機，怎么不問耶穌到底認不認識上帝？也有暗暗高興地出考場的，一出門遇見這樣大雨，這便是風(fēng)調(diào)雨順的好兆頭，看來此番高考要豐收了。然后看見他才出考場，私家車里就撐出一把傘來將他接了進去。回想起自己中考時，是被一輛大車子拉進縣城賓館的，進城的興奮難以抑制，三個班級的男生在賓館會議廳的地鋪上吵吵嚷嚷，整個晚上都睡不著，更有幾個言語不合的，廝打到凌晨兩點多。第二天在考場上睡醒時，左右兩邊的同學(xué)都已經(jīng)做到試卷的最后一面了。我坐在第一排，看著門外地上一塊水洼，正接受那雨針亂扎，那時候我還不明白什么叫做教育資源，我只知道那張試卷鮮亮的顏色，在我接觸過的紙張中還是頭一回出現(xiàn)。那么好的紙，我舍不得往上面寫。

皖南江邊，幾乎每天都下雨，卻很少有賞雨的心情。也許源自小時候難堪的記憶。上小學(xué)的時候我們都起得很早，和伙伴一起穿越田畈去學(xué)校，是一路的愉快。一回大雨，我從床上爬起來準(zhǔn)備去上學(xué)，奶奶罵著讓我繼續(xù)睡下：“這么大雨，到學(xué)校里去不全濕透了，睡一會，等雨小了送你去?！奔议L送到學(xué)校是難得的事情，我一面擔(dān)心著會遲到，一面卻又期待著父親騎車送我去學(xué)校。然而等到七點鐘，雨還沒停，父親穿著雨衣送我到學(xué)校門口，里面書聲瑯瑯，已經(jīng)遲到了，但父親轉(zhuǎn)身離開，我只好鼓起勇氣自己進去。就在那個早上，我一直站到早讀課結(jié)束，第一節(jié)課上課時才得以進入教室。罰站時，檐上雨水如渠，我看著一片被雨水擊打不停的葉子，沒有時間思考中國的教育問題。

我的高中只能繼續(xù)在農(nóng)村學(xué)校里讀，由于能夠改變命運的數(shù)學(xué)考試我只完成了半張卷子，然而能考到82分，我已經(jīng)很滿意。沒想到在這里我生活得萬分得意，雖然不以學(xué)習(xí)為業(yè)，卻不必再擔(dān)心會染上英語老師的肺結(jié)核。那是一種可怕的病，即使他只是每周給我們上一個上午的英語課，我也不得不用手捂住鼻子。這是一個極不尊師重道的舉動，我不知道別的同學(xué)上課時，是否也和我一樣。只有那一天我期盼天下雨，一下課，我便會跑進雨里，大口大口地呼吸濕濕的空氣。

而今，我的呼吸勻稱得多了。走在學(xué)校外面的路上，不再有奔跑的喘息。來接考生的家長比平常放學(xué)時更多，喧囂驟起。我從沒有看雨的心情，只有路口擺起的兩塊牌子引起了我的注意，上面寫著：“此路封閉，禁止鳴號”。兩名交警正在雨里扮演者為高考保駕護航的衛(wèi)士，他們一定算得上最可愛的人。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3474839/