五一回老家，麥子正在灌漿，麥穗油綠綠的在微風(fēng)里招搖，那個(gè)時(shí)候已經(jīng)隱約聞到了麥子的味道。五月中旬去洛陽(yáng)，一路呆呆的看著由綠漸黃的一席席麥田，麥子的味道在被反復(fù)抽緊的心里也越來(lái)越濃。我應(yīng)該寫(xiě)寫(xiě)麥子，這個(gè)想法很堅(jiān)定，但思緒卻像某一刻隨風(fēng)而舞相互交錯(cuò)的麥浪，亂到無(wú)法收拾。昨天中午等涵涵上床休息過(guò)，我在沙發(fā)上迷迷糊糊的躺著，忽然隱隱約約聽(tīng)到布谷鳥(niǎo)的叫聲，以為是做夢(mèng)，掙扎著讓自己清醒一下，恰好這時(shí)“光棍獨(dú)處、光棍獨(dú)處”的聲音又響起，連續(xù)讓我享受了足足一分鐘才消失。又到一年麥?zhǔn)諘r(shí)，心里念叨著這幾個(gè)字，思緒一下子便徹底陷入到了錯(cuò)綜的往事里。

思緒既然依舊錯(cuò)亂，那就從小麥的播種說(shuō)起。播種就是栽植來(lái)年的希望，但對(duì)于小時(shí)候的我，應(yīng)該疲憊和心焦更多一些，希望是無(wú)所謂有無(wú)所謂無(wú)的。播麥之前是秋收，那時(shí)候家里基本全指望父親一個(gè)人干活，我們就往往比別人家慢一兩個(gè)節(jié)奏。別人家把玉米收好，在向地里拉糞肥了，我們還在收玉米；別人家開(kāi)始澆地了，我們也還在收玉米。這也迫使我們的活出來(lái)的更慢，因?yàn)橐挥腥藵驳兀飞系教幎际撬疁?，玉米和玉米秸稈往家里拉運(yùn)會(huì)更費(fèi)事費(fèi)時(shí)。那些年，到最后，往往會(huì)出現(xiàn)同一個(gè)場(chǎng)景，在空蕩蕩的田野里，就只剩我們一家還在播種，就只剩父親趕牲口的口號(hào)聲在寂寞的回蕩。為了能替父親分擔(dān)一些，也為了能盡可能的趕上別人，我就盡可能的多干些。記得深刻的，當(dāng)時(shí)應(yīng)該也就十三四歲，一個(gè)人澆過(guò)家里的十幾畝地，秋收后的地很硬很硬，一鐵鍬下去，硌的手生疼。一個(gè)人從早上到正午從村邊運(yùn)過(guò)五車糞肥到很遠(yuǎn)的地里，而當(dāng)時(shí)同生產(chǎn)小組的大人們只運(yùn)四車就下晌了，他們需要回家吃早飯。有一年父親在犁地的時(shí)候生病，實(shí)在干不了活，我一個(gè)人擺弄著牲口犁地，后來(lái)父親搖擺著身體去地里有氣無(wú)力的看我。地總算犁完了，但因?yàn)槔绲氐?a target="_blank">時(shí)間太長(zhǎng)，地里都是大土疙瘩，父親是不大求人的，但也只好找了鄰居一輛拖拉機(jī)幫忙耙地，我壓耙。可能鄰居也想急著把我們家的活盡快干完，一次在地頭拐彎的時(shí)候，不小心把我的腳別在了耙底下，這是大家都知道的危險(xiǎn)，意味著腳可能會(huì)被扒的皮開(kāi)肉綻，甚至?xí)垙U，我當(dāng)時(shí)一聲不吭，也不知道后來(lái)是怎么就把腳拔了出來(lái)。現(xiàn)在想想，那些年，更疲憊的應(yīng)該是父親，畢竟我當(dāng)時(shí)還只是一個(gè)小孩子，只不過(guò)是開(kāi)始有了不甘人后的自尊。父親的心里也應(yīng)該有比我更多的焦慮。

播種完之后是漫長(zhǎng)的歇冬。在煤油燈下，鄰居和父親一起抽著從院里墻頭上摸黑扯下來(lái)的紅薯葉卷成的煙，說(shuō)笑著，偶爾會(huì)給我講鬼故事，在這樣開(kāi)心的時(shí)光里，麥子離我很遠(yuǎn)。其實(shí)麥子在小時(shí)候一直都離我很遠(yuǎn)，記憶里， 很小的時(shí)候吃紅薯渣饅頭，后來(lái)情況好了些，能經(jīng)常吃玉米面，玉米窩窩頭里面放上辣椒，那種味道現(xiàn)在還隨時(shí)能復(fù)現(xiàn)在味蕾上。當(dāng)時(shí)做一頓面條用的面是玉米面和白面摻在一起的，那也很美味，就這樣第一次在記憶里留存了麥子的甜美的味道。在當(dāng)時(shí)，那叫改善生活。到了上初中，麥子算是離我近了，常年能吃到白面，當(dāng)時(shí)叫85面，但一般到過(guò)年的時(shí)候，囤里的糧食已經(jīng)基本見(jiàn)底，當(dāng)時(shí)好像賣麥子是唯一支撐花銷的辦法。記憶里至少有兩次，過(guò)完年，我們需要借別人家的糧食吃。那時(shí)偶爾我會(huì)偷偷的看我們家的糧食囤，看還剩多少糧食，這讓我后來(lái)很注重量入為出。在春節(jié)的前后，我會(huì)帶著我的十幾只羊去麥田里，就那樣相互陪伴著度過(guò)一個(gè)又一個(gè)有風(fēng)的冷冷的午后。我們相互很親近，我在前面走，它們就會(huì)在后面跟。到現(xiàn)在我都還記得它們每一個(gè)的模樣。

進(jìn)入二月，天氣回暖，麥苗返青，這時(shí)候最開(kāi)心的事就是挖野菜，回家洗凈下鍋，成就了一生都會(huì)回味的美味。 有一年麥子抽穗的時(shí)候，我領(lǐng)著我養(yǎng)的第一條小狗去地里，小狗在麥苗間撒著歡跳著跟著我跑，頭一埋一探、一埋一探，這個(gè)場(chǎng)景在記憶里很深刻，或許是因?yàn)檫@個(gè)場(chǎng)景代表了小時(shí)候那種純粹的快樂(lè)。

收麥的時(shí)節(jié)留下的記憶是最多的——割麥時(shí)候酸又疼的腰、捆麥時(shí)候被麥芒刺的不能沾水的胳膊、路上不斷會(huì)掉下車的麥個(gè)子、正午打場(chǎng)時(shí)候的暴曬。記憶最深的，是一年收麥之前刮大風(fēng)，下大雨，滿地的麥子倒成一張大席，緊貼著地面，蹲在地上整整割了一個(gè)星期才割完，割麥的過(guò)程讓人感到絕望。

早上的八點(diǎn)十一分了，我躺在沙發(fā)上，吹著電扇，用文字回憶著麥子的味道。這個(gè)時(shí)間，已經(jīng)年邁的父親應(yīng)該已經(jīng)在地里干了兩個(gè)小時(shí)的活了吧，像以前一樣，他也應(yīng)該還是沒(méi)有吃早飯。腦海里父親清瘦而滄桑的勞累的身影是那樣清晰，但我卻在這個(gè)時(shí)間不能再替替他，除了心疼，還是心疼。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

麥子給了我苦難，也給了我堅(jiān)韌和快樂(lè)，讓我能淡定面對(duì)得失和艱難，讓我懂得了知足和珍惜，但我不敢說(shuō)，雖然歲月流逝，事過(guò)境遷，在心里，麥子的味道又幾時(shí)淡過(guò)。真正配得上說(shuō)這句話的，只有父親。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3474361/