麥子的味道
五一回老家,麥子正在灌漿,麥穗油綠綠的在微風(fēng)里招搖,那個(gè)時(shí)候已經(jīng)隱約聞到了麥子的味道。五月中旬去洛陽(yáng),一路呆呆的看著由綠漸黃的一席席麥田,麥子的味道在被反復(fù)抽緊的心里也越來(lái)越濃。我應(yīng)該寫(xiě)寫(xiě)麥子,這個(gè)想法很堅(jiān)定,但思緒卻像某一刻隨風(fēng)而舞相互交錯(cuò)的麥浪,亂到無(wú)法收拾。昨天中午等涵涵上床休息過(guò),我在沙發(fā)上迷迷糊糊的躺著,忽然隱隱約約聽(tīng)到布谷鳥(niǎo)的叫聲,以為是做夢(mèng),掙扎著讓自己清醒一下,恰好這時(shí)“光棍獨(dú)處、光棍獨(dú)處”的聲音又響起,連續(xù)讓我享受了足足一分鐘才消失。又到一年麥?zhǔn)諘r(shí),心里念叨著這幾個(gè)字,思緒一下子便徹底陷入到了錯(cuò)綜的往事里。
思緒既然依舊錯(cuò)亂,那就從小麥的播種說(shuō)起。播種就是栽植來(lái)年的希望,但對(duì)于小時(shí)候的我,應(yīng)該疲憊和心焦更多一些,希望是無(wú)所謂有無(wú)所謂無(wú)的。播麥之前是秋收,那時(shí)候家里基本全指望父親一個(gè)人干活,我們就往往比別人家慢一兩個(gè)節(jié)奏。別人家把玉米收好,在向地里拉糞肥了,我們還在收玉米;別人家開(kāi)始澆地了,我們也還在收玉米。這也迫使我們的活出來(lái)的更慢,因?yàn)橐挥腥藵驳兀飞系教幎际撬疁?,玉米和玉米秸稈往家里拉運(yùn)會(huì)更費(fèi)事費(fèi)時(shí)。那些年,到最后,往往會(huì)出現(xiàn)同一個(gè)場(chǎng)景,在空蕩蕩的田野里,就只剩我們一家還在播種,就只剩父親趕牲口的口號(hào)聲在寂寞的回蕩。為了能替父親分擔(dān)一些,也為了能盡可能的趕上別人,我就盡可能的多干些。記得深刻的,當(dāng)時(shí)應(yīng)該也就十三四歲,一個(gè)人澆過(guò)家里的十幾畝地,秋收后的地很硬很硬,一鐵鍬下去,硌的手生疼。一個(gè)人從早上到正午從村邊運(yùn)過(guò)五車糞肥到很遠(yuǎn)的地里,而當(dāng)時(shí)同生產(chǎn)小組的大人們只運(yùn)四車就下晌了,他們需要回家吃早飯。有一年父親在犁地的時(shí)候生病,實(shí)在干不了活,我一個(gè)人擺弄著牲口犁地,后來(lái)父親搖擺著身體去地里有氣無(wú)力的看我。地總算犁完了,但因?yàn)槔绲氐?a target="_blank">時(shí)間太長(zhǎng),地里都是大土疙瘩,父親是不大求人的,但也只好找了鄰居一輛拖拉機(jī)幫忙耙地,我壓耙。可能鄰居也想急著把我們家的活盡快干完,一次在地頭拐彎的時(shí)候,不小心把我的腳別在了耙底下,這是大家都知道的危險(xiǎn),意味著腳可能會(huì)被扒的皮開(kāi)肉綻,甚至?xí)垙U,我當(dāng)時(shí)一聲不吭,也不知道后來(lái)是怎么就把腳拔了出來(lái)。現(xiàn)在想想,那些年,更疲憊的應(yīng)該是父親,畢竟我當(dāng)時(shí)還只是一個(gè)小孩子,只不過(guò)是開(kāi)始有了不甘人后的自尊。父親的心里也應(yīng)該有比我更多的焦慮。
播種完之后是漫長(zhǎng)的歇冬。在煤油燈下,鄰居和父親一起抽著從院里墻頭上摸黑扯下來(lái)的紅薯葉卷成的煙,說(shuō)笑著,偶爾會(huì)給我講鬼故事,在這樣開(kāi)心的時(shí)光里,麥子離我很遠(yuǎn)。其實(shí)麥子在小時(shí)候一直都離我很遠(yuǎn),記憶里, 很小的時(shí)候吃紅薯渣饅頭,后來(lái)情況好了些,能經(jīng)常吃玉米面,玉米窩窩頭里面放上辣椒,那種味道現(xiàn)在還隨時(shí)能復(fù)現(xiàn)在味蕾上。當(dāng)時(shí)做一頓面條用的面是玉米面和白面摻在一起的,那也很美味,就這樣第一次在記憶里留存了麥子的甜美的味道。在當(dāng)時(shí),那叫改善生活。到了上初中,麥子算是離我近了,常年能吃到白面,當(dāng)時(shí)叫85面,但一般到過(guò)年的時(shí)候,囤里的糧食已經(jīng)基本見(jiàn)底,當(dāng)時(shí)好像賣麥子是唯一支撐花銷的辦法。記憶里至少有兩次,過(guò)完年,我們需要借別人家的糧食吃。那時(shí)偶爾我會(huì)偷偷的看我們家的糧食囤,看還剩多少糧食,這讓我后來(lái)很注重量入為出。在春節(jié)的前后,我會(huì)帶著我的十幾只羊去麥田里,就那樣相互陪伴著度過(guò)一個(gè)又一個(gè)有風(fēng)的冷冷的午后。我們相互很親近,我在前面走,它們就會(huì)在后面跟。到現(xiàn)在我都還記得它們每一個(gè)的模樣。
進(jìn)入二月,天氣回暖,麥苗返青,這時(shí)候最開(kāi)心的事就是挖野菜,回家洗凈下鍋,成就了一生都會(huì)回味的美味。 有一年麥子抽穗的時(shí)候,我領(lǐng)著我養(yǎng)的第一條小狗去地里,小狗在麥苗間撒著歡跳著跟著我跑,頭一埋一探、一埋一探,這個(gè)場(chǎng)景在記憶里很深刻,或許是因?yàn)檫@個(gè)場(chǎng)景代表了小時(shí)候那種純粹的快樂(lè)。
收麥的時(shí)節(jié)留下的記憶是最多的——割麥時(shí)候酸又疼的腰、捆麥時(shí)候被麥芒刺的不能沾水的胳膊、路上不斷會(huì)掉下車的麥個(gè)子、正午打場(chǎng)時(shí)候的暴曬。記憶最深的,是一年收麥之前刮大風(fēng),下大雨,滿地的麥子倒成一張大席,緊貼著地面,蹲在地上整整割了一個(gè)星期才割完,割麥的過(guò)程讓人感到絕望。
早上的八點(diǎn)十一分了,我躺在沙發(fā)上,吹著電扇,用文字回憶著麥子的味道。這個(gè)時(shí)間,已經(jīng)年邁的父親應(yīng)該已經(jīng)在地里干了兩個(gè)小時(shí)的活了吧,像以前一樣,他也應(yīng)該還是沒(méi)有吃早飯。腦海里父親清瘦而滄桑的勞累的身影是那樣清晰,但我卻在這個(gè)時(shí)間不能再替替他,除了心疼,還是心疼。( 文章閱讀網(wǎng):www.sanwen.net )
麥子給了我苦難,也給了我堅(jiān)韌和快樂(lè),讓我能淡定面對(duì)得失和艱難,讓我懂得了知足和珍惜,但我不敢說(shuō),雖然歲月流逝,事過(guò)境遷,在心里,麥子的味道又幾時(shí)淡過(guò)。真正配得上說(shuō)這句話的,只有父親。
首發(fā)散文網(wǎng):http://www.277762.cc/subject/3474361/