凌仕江的西藏時(shí)間

郭紅元

我和凌仕江再次見面，距離與他的第一次見面已然過去十八年，這么多年過去，在大西南蓉城那一場(chǎng)暴雨中我們還是輕而易舉的辨認(rèn)出了對(duì)方。盡管是多年難遇的暴雨，卻無法淋濕我們的記憶，面對(duì)那些不斷從天際散落的水晶珠璉，我們需要大聲說話才能壓住那恍如隔世的雨聲，我告訴仕江：其實(shí)我一直想去西藏，一直想去。仕江望著雨幕，說，你早該去到那個(gè)地方了。

凌仕江，西藏是你一生的枷。

對(duì)西藏，我更多的認(rèn)知來源于一些攝影作品，那年北京一位老師背著一麻袋膠卷從西藏回來，我第一次被西藏“收編”。后來結(jié)識(shí)了凌仕江，那時(shí)候他在某雜志社學(xué)習(xí)。在一座大院的林蔭道上我們來回走了很久，他告訴我他在西藏，日不落的西藏，一片亙古的高原。

我并不想在這樣一篇文字里羅列出他獲過多少獎(jiǎng)有哪些文章膾炙人口，我覺得那并沒有什么實(shí)際意義。如同西藏的朝圣者，當(dāng)他一路跪拜走向雪山走向布達(dá)拉，不會(huì)在意曾經(jīng)是跪拜在紅地毯上還是一路石礫，他們只在乎心靈中的圣殿，只愿用心為圣殿點(diǎn)燃一盞酥油燈。西藏，你可以寫在一頁紙上，可以凝縮在一幅照片中，甚至可以停留在一個(gè)神奇的傳說里，但那片雪域告訴你的永遠(yuǎn)只是瑪尼堆上幾個(gè)潦草的經(jīng)文，那些風(fēng)馬旗呼獵招展著的也不過是對(duì)一個(gè)旅者的祈愿。那雪域，有你的心盛不下的長河，有你仰不到頭的落日……( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

凌仕江把自己十六年最為燦爛的青春，放在天葬臺(tái)上。這樣的儀式，在我看來好比天空為大地放生的一只鷹。我總覺得在西藏這樣的地方是一個(gè)超越生死的地方，他讓一個(gè)人甘愿把自己剖露于那片純凈，無生無死！我相信列兵凌仕江最初踏上雪域的興奮和隨之而來的孤寂以及從心靈深處發(fā)出的吶喊，曾經(jīng)讓雪山抖落晶瑩。但我更相信，因?yàn)橛辛酥暗男撵`煉獄時(shí)光涅槃，才有了今天的心靈寧靜照澈蒼茫。而這少年，告別家鄉(xiāng)滿山桫欏踏進(jìn)荒誕的荒原，用心，寫下一行詩，穿著軍裝，朝圣。他與西藏的關(guān)系是難以用文字言說的，所以我只好說，西藏是一把枷，套在他的脖子上一生不離，即便離開雪域他也不會(huì)卸下。因?yàn)樵僖舱也坏礁m合把靈魂拿出來晾曬的臺(tái)。

很少有人用時(shí)間與自己的靈魂對(duì)話，甚至沒有膽量對(duì)話。書頁，是靈魂的折光，有的時(shí)候我們讀一本書，讀不懂。那是因?yàn)槲覀兌际菑臅牡诙撻_始翻起，忘記了第一頁寫的卻是這個(gè)人。要讀懂一個(gè)人的書先嘗試讀懂這個(gè)人，可是現(xiàn)在誰有這功夫？我見過太多的行者，在現(xiàn)代手法炮制的古鎮(zhèn)品茶還不忘用手機(jī)自拍一張發(fā)個(gè)微博讓全世界知道“我在這里”，在當(dāng)下有多少人懂得享受孤獨(dú)？難道我們活得還不夠浮躁嗎？有的時(shí)候我在想，現(xiàn)在的我們似乎都在海灘上行走，走過去，海浪抹去我們的足跡！有的人把這看作一種浪漫，我卻覺得這近乎殘酷。那天的雨被很多看客很快在微博上發(fā)出了看海的驚叫聲，而我們卻在雨中尋找著淡定的心靈足跡。

我知道，陽光下的八廓街一家喚作“古修哪”的書坊里酥油飄香；我想象，波光里的拉薩河一次振臂高呼的倦情釋放靈神回歸；我明白，當(dāng)雪風(fēng)將草兒化為灰燼，牦牛就把自己整齊雪白的牙化作了天空的星。那么，凌仕江呢？他把他的足跡，認(rèn)認(rèn)真真一個(gè)個(gè)刻在了高原，在那長滿駱駝刺的沙漠里，在那青春流淌的無名河里，他用一葉紙船將那些沉默的哨兵兄弟渡往喜馬拉雅的彼岸。

每年老兵退伍的時(shí)候我總能看到一車一車從雪域下來的老兵，他們黢黑的肌膚血紅的高原顴，甚至呆滯的眼神坐在行李上不放過每一個(gè)路過的行人，我曾多次為這樣的場(chǎng)景落淚，真的不忍看。理解西藏軍人和理解西藏是不是一個(gè)概念呢？那種冷峻，那種荒蕪，那種漠視，那種呆滯，那種壓抑久了后真正的“無語”，我不得不承認(rèn)我的心每每想到那些固守高原的士兵兄弟就會(huì)發(fā)顫，眼淚總是那樣的不爭氣，但我想說，如果真的理解西藏，你會(huì)因?yàn)樗募儍舳錅I，如果你理解西藏軍人，你會(huì)為他們的無境而落淚。我想如果有一天我走上高原，一定會(huì)淚灑邊關(guān)……

據(jù)說在西藏的軍人都希望自己變成一棵樹，我卻看到高原邊關(guān)的一排排神山聳立！我不能想象凌仕江走下高原的時(shí)候怎樣告別屬于自己的那座雪山，我卻知道他把心留在那里，讓那山繼續(xù)長高，繼續(xù)長大。西藏的十六年青春，每一個(gè)時(shí)間刻度一下一下狠狠地砸在心上，雪山震撼，積雪蓬凌，那少年把自己的刻度成為一生的遵守。

已然中午兩點(diǎn)過的時(shí)候，仕江突然發(fā)來短信“紅元，來我這里吃飯么？我正在炒菜……”哈哈，好吧我的兄弟，按照你的西藏時(shí)間，我愿意來吹吹雪域的風(fēng)……

背景資料：凌仕江，七十年代生于四川自貢。一個(gè)用靈魂貼著西藏地平線獨(dú)語的寫作者。畢業(yè)于魯迅文學(xué)院第九屆作家班。系中國作家協(xié)會(huì)會(huì)員、西藏自治區(qū)青聯(lián)委員。從上世紀(jì)中開始文學(xué)創(chuàng)作，并以西藏為文化背景的系列散文崛起于文壇并引人注目，作品發(fā)表于《青年作家》《解放軍文藝》《中華散文》《北京文學(xué)》《文匯報(bào)》《大公報(bào)》《羊城晚報(bào)》《江南》《十月》《散文》《美文》《天涯》等，并常被《讀者》《新華文摘》《青年文摘》《散文選刊》和《當(dāng)代文萃》等轉(zhuǎn)載；廣泛作品被收入《大學(xué)語文》及各類選本數(shù)十種；已出版詩集《唱兵歌的鳥》，散文集《你知西藏的天有多藍(lán)》《飄過西藏上空的云朵》《西藏的天堂時(shí)光》《說好一起去西藏》等多部。曾獲路遙青年文學(xué)獎(jiǎng)、首屆中國西部散文獎(jiǎng)、西藏自治區(qū)“五個(gè)一”工程獎(jiǎng)、四川日?qǐng)?bào)散文一等獎(jiǎng)、全國報(bào)紙副刊散文金獎(jiǎng)、第四屆“冰心散文獎(jiǎng)”等。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3474275/