夜過子時，天地?zé)o聲。霓虹跳躍，映出街道晝時的熙攘。光穿透窗，灑在地上，現(xiàn)出一片的黃里泛出淡白。茫茫暮色，那光靜亦迷離，虛實(shí)之間，似乎一場月與燈火的清歡。凌晨兩點(diǎn)十一，電臺只剩下兩個，放著人們不再熱衷的老歌。DJ的話很少，此時聽眾的傾聽卻是最純粹。

失眠是苦惱的事，幾乎從不失眠的我，睡去成為一種掙扎。贊美神，心底莫名生出。于是，在黑夜中，閉上眼睛，打開通往天堂的門。

我禱念：贊美神。那是記憶里奶奶常掛在嘴邊的三個字，溫暖而親切。

前幾天圣誕節(jié)，我全然麻木，不知何時流行送蘋果。我想到奶奶，想到小時候跟奶奶去教會過圣誕。奶奶是虔誠的基督徒，入教將近十五年。雖偏隅北方，但信’奉基督十分普遍，大一點(diǎn)的村子都有教會，兒時不以為然，反而現(xiàn)在偶爾會感到驚訝。

記得在書店看到《圣經(jīng)故事》上全球暢銷書的字樣，我跟朋友打趣說，如果我能把奶奶講給我的故事記住七八成，保守的說至少寫本全國暢銷書。兒時，被奶奶每天“灌輸”圣經(jīng)故事，當(dāng)然，奶奶改動后的故事并不生硬，我也只是興趣平平。我喜歡《西游記》《水滸傳》之類的志怪綠林故事，奶奶常常講完《諾亞洪水》接著《三打白骨精》，《耶穌受難》接著《武松打虎》，最后就完全拋開圣經(jīng)故事講別的了。奶奶也不怪我，只是說，撒旦作怪。我那時并不了解撒旦何許人也，只知道厭倦神經(jīng)故事之時他總會出來幫忙。

爾后撒旦這個名字在我腦海里湮沒多年，直到高中時被再度提起。那天黃昏何奶奶來到家里，她原來是奶奶的教友，按她自己的話講是神的子民，是兄弟姐妹。何奶奶要比奶奶信的“癡狂” ，以至于鄰里覺得她有些“魔怔”，難免堤防。她拿來一本關(guān)于神的書，名字我早忘記，大概是《圣經(jīng)》的簡化速成說教版。她說書里有些字不認(rèn)識，找我來念，不好推脫，只好讀。讀了好久好久，何奶奶又大談天堂天國，父母怕耽誤我學(xué)習(xí)，變相下了“逐客令”。何奶奶走的時候說，都是撒旦做的孽。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

那一刻，撒旦讓彼時焦躁的我，神交過往。何奶奶剛走，我甚至已不記得那書的任何章節(jié)，任何段落，可有個名字卻如烙心頭：撒旦，又名墮落天使，仇視上帝耶和華的一切福音?；蛟S，高中的我正值叛逆，正值抗拒社會主流的規(guī)則，撒旦幾乎是我畸形崇拜的偶像。如今想想，誰的青春不曾迷茫，誰又不身不由己化作撒旦呢。

過了許多天，老媽煞有介事的告訴我，何奶奶是想通過這種方式跟學(xué)生傳教，別信教。我說，至少現(xiàn)在不信，太麻煩了。

信基督所造成“麻煩” 的陰影自然也是奶奶留的。童年里，吃飯是最“麻煩”的。奶奶飯前要做禱告，一定要我一起，面向南跪，雙手合十。我那時小，記不得奶奶禱告什么，奶奶禱告結(jié)束，我說句“阿門”算是參與整個禱告其中。往往禱告完畢，父母已吃過飯出去做活，剩下我和奶奶，奶奶吃飯是左撇子，我吃飯也是左撇子，可能這就是遺傳吧。

吃飯同樣是件“麻煩事”，奶奶會“告誡”我剩飯會在地獄被割舌頭，弄得我吃飯戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，偶爾剩了飯，奶奶便會吃掉。我現(xiàn)在沒有剩飯的習(xí)慣，要感謝奶奶。然而，未曾想到，不浪費(fèi)糧食的奶奶在日后每天都在“浪費(fèi)”糧食。九七年冬，奶奶胃痛，送往醫(yī)院，很不幸， 化驗(yàn)?zāi)棠涛覆壳衅哪强?，烏云遮住了神的眼睛：奶奶得了惡性胃癌，全家錯愕。醫(yī)生說奶奶術(shù)后最多活六個月，父親決定給奶奶手術(shù)，那年大旱，接近傾家蕩產(chǎn)。術(shù)后奶奶的胃切除四分之三，她沒餐吃的極少，飯后仍要嘔吐出許多。冥冥中，命運(yùn)弄人。

接奶奶回家，坐的夏利出租車，紅色的，現(xiàn)在見不到了，父親說那個顏色吉利，我盯著儀表盤，滿是好奇。

那個年月也流傳世界末日說，信教的宣稱2000年八大行星排成十字架，宇宙滅亡。乍一聽比2012恐怖，卻沒有現(xiàn)在這樣傳播的廣泛。奶奶平靜的過每一天，每一天都是神真正賜予她的。常有人來拜訪，多是奶奶幫助過的。基督教義中，人生來是有原罪的，由于原罪，每一個人生出來必定是罪人，懂得感恩贖罪的又有幾個呢？

千禧年平安降臨，耶和華寬恕了萬物，所謂的世界末日九霄云外，嚴(yán)格來說，如今的我們都是死過兩次的人了。奶奶熬過三年，倒下了，全家明白，她的“末日”即將降臨。

奶奶病的很重，不能行走。六月份天氣燥熱，晚上我坐在奶奶旁邊，她已被癌癥折磨的骨瘦如柴，生命最后的日子里靠父親注射杜冷丁止痛。杜冷丁是違禁物，依賴性高，開始一天一針，最后一天幾針。那幾個月奶奶再未提神，可能在她心中，病痛是神對她最莊重嚴(yán)苛的考試，通過了，神會準(zhǔn)許她重歸天倫。當(dāng)晚，我在奶奶面前哭的很傷心，奶奶吃力的說，主會保佑你。

沒過多久，神剝奪了奶奶語言的權(quán)力，半個月后，溘然長逝。神就這樣帶走了自己的子民，無論對誰，產(chǎn)生的只有痛苦。那以后，神在我心中，殘忍又冷酷。

奶奶出殯的那天，我沒有流一滴眼淚，父親問我不愛奶奶嗎？我說在奶奶面前我已經(jīng)把眼淚流干。而我內(nèi)心對神的怨恨奶奶一定感受的到，活脫脫的我就是那個撒旦。天國的奶奶抑或責(zé)備我的不敬，我同時篤信她對孫子的愛不會減少一分。

恍然時光，奶奶離開十年，我和家變化極大。有時我后悔當(dāng)初怎么沒個信仰，尤其身處一個六神無主的國度。我沒有像奶奶、姑姑一樣信奉基督，也許神在等待我，他有容忍世界的耐心。

我想我不會追隨神，我感恩奶奶，不是神。她給我靈魂的骨骼和一個滾燙的博愛的心，教誨我愛與容忍，享受生命。這種愛甚至讓久不落淚的我失聲痛哭。

聯(lián)歡會開始前我看到有人哽咽，結(jié)束時，學(xué)生們已經(jīng)哭成一團(tuán)。

這是在下中灘小學(xué)支教的最后一天，離別是如此艱難。

回家后很長一段時間，我在想去會寧是否值得 。時隔數(shù)月，想不通的想通了，不明白的明白了，一切都值得回憶。

初到西北，舉目蒼涼，光禿禿的大山，死氣沉沉的黃土，神造萬物的時候，定然遺漏了這個地方。

第一眼看那些孩子，緊張的反而是我。我喜歡孩子，他們跳大繩，我就幫忙搖，很短的時間他們就抓一下我的衣服，馬上跑開，要么繞著我嬉鬧。來之前，我設(shè)想過許多次會寧，設(shè)身處地之后，發(fā)現(xiàn)或多或少都有些不一樣。朋友問過我，你去那不是一時沖動吧。我說，有點(diǎn)。

學(xué)校的老師很樸實(shí)，和我們最聊得來的郭老師，事無巨細(xì)永遠(yuǎn)想在我們前頭。他泡的罐罐茶很好喝，甜甜的，我起的很早，佯裝散步，去他那喝。郭老師平時研究中醫(yī)和烹調(diào)，我是小組的廚師，做菜的時候，郭老師偶爾指點(diǎn)一二，受益匪淺。

做了幾天老師，才體會到老師的苦，確實(shí)身心俱疲。雖然講臺上講講，但就是累，而且每個人飯量都大的出奇。米面消耗的極快，我做好飯，只得扮黑臉，數(shù)落這個少吃飯，數(shù)落那個少吃菜，好在大家熟絡(luò)，容忍我的專權(quán)。

我的學(xué)生很調(diào)皮，有時惹得我發(fā)火。教他們是件累的事，特別是你發(fā)現(xiàn)之前的備課教案是一堆廢紙。慶幸自己是文科生，改講文學(xué)歷史典故，常常一邊手機(jī)百度一邊備課。我鼓勵學(xué)生發(fā)言，不同意的就跟我討論，一次學(xué)生問我：東升哥，你的頭為什么那么大？脫口就答：保持身體平衡。

哄堂大笑。

九月中旬，學(xué)校來了一考察團(tuán)，福建的。座談會上，團(tuán)里的地理老師說了很多不中聽的話，大概是說，真正做公益的沒幾個，云云。我壓不住火，跟他爭論，座談會不歡而散。我那時很得意，覺得爭了口氣，事后想想，那個人的話有時很有道理，有機(jī)會我向他道歉。

時間一天一天過去，會寧下雨了，中雨的樣子，村里人說，好多年沒見過這么大的雨了，我亦感受相同。同樣的事物，在不同的時空，這次代表著希望。

最后一天，雨還在下，學(xué)生早早的來，我們和學(xué)生布置教室。出黑板畫、吹氣球、排桌子，就像過年。黑板上的大字是我寫的，學(xué)生用黃粉筆描上邊，字本就寫歪了，描出來顯得更歪。幾個女生，在黑板四緣畫上花花草草點(diǎn)綴。

節(jié)目很精彩，唱歌跳舞，我們班的幾個男生還演了《西游記》 ，道具全是自己用紙做的，平時調(diào)皮搗蛋的孩子，演起來有模有樣。我們把小組剩下的鉛筆轉(zhuǎn)筆刀什么的都分下去，孩子們快樂又低落。我們跟班里的每位同學(xué)合影，許多孩子泣不成聲，我跟他們擁抱，安慰他們。他們緊緊抱我，聲音那么憂傷。

我哭了，情不自禁，他們說我的苦相好難看，我說好多年沒哭了，拿捏不好尺度，心底好痛快。

回東北火車上，學(xué)生問我留言。我回他《勇敢的心》里一句話：你的心是自由的，要有勇氣去追隨。

怕他不懂，我又補(bǔ)發(fā)：享受生活，愉悅即自由。

幾個字的意思，我自己都不懂。

今年夏天，經(jīng)歷許多事情，過得尤為慢。家在高崗上，可以看到松花江和黑龍江的縣城。黃昏午后，涼風(fēng)襲身，似劈面冷水，極目草原，莽莽然一腔墨綠。我聽見村里教堂贊美神的歌，音調(diào)甚至不修邊幅，透著虔誠，人們沉浸在歌聲中，無限接近神，無限獲得自由。

我曾問奶奶那本小黑書緣何取名《圣經(jīng)》？奶奶說，因?yàn)槔锩嬗涗浬竦恼Z言。我一直想問：你見過神？卻沒有機(jī)會。頭幾天翻同學(xué)的《圣經(jīng)》，看到這樣的話：人在未嘗死味之前，必定會看到神的國。也許這就是答案吧。

天行將破曉，手機(jī)撐不下去了。在這一年的最后一天，懷念奶奶和發(fā)生的事，作此小結(jié)，留念經(jīng)年。南昌下雪了，東北在下，天堂也在下吧。我闔上眼，漫天星斗化作漫天雪花，當(dāng)溫暖的雪花落滿心田，許個愿嗎？

明年見。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3444791/