頭幾天一位很久不聯(lián)系的同學(xué)突然問我：據(jù)說你是在寫書么？我一時(shí)語塞，差點(diǎn)從椅子上掉下來。我臆測(cè)那只是小幽默，又過了幾天，我驚訝地發(fā)現(xiàn)個(gè)別人跟我打招呼都說：寫的怎樣了。傳聞中甚至替我取好筆名：蒼穹飛鷹，這應(yīng)該是近年我國文壇最土最沒前途的筆名了。

上周日一學(xué)弟慕名找我?guī)退母遄?，顯然他是受到傳聞蠱惑過的，談?wù)}前先說了不少堆溢美之詞，我寂寞的心膨脹空前，但我是一個(gè)正直的人，連連制止他說：天道酬勤，天道酬勤啦。學(xué)弟把他的新聞稿給我看，還給我指這是新聞眼那是信息源，這讓幾乎沒寫過稿子、逃光新聞寫作課的我隱約中有種菊花微微下墜的感覺。

還好學(xué)弟平時(shí)寫東西不多，許多句子歧義缺主語之類，我?guī)退?jiǎn)單改改且萬般叮囑他不要告訴別人我?guī)退倪^稿子。學(xué)弟臨走的時(shí)候還挺客氣，跟我說：謝謝你，蒼穹飛鷹。我大驚，說：啊？學(xué)弟可能覺得不夠親切，說：謝謝你，蒼學(xué)長。我驚為天人，說：??？學(xué)弟馬上覺得似乎太不嚴(yán)肅，糾正說：謝謝你，蒼老師。

寫書當(dāng)然是謠傳，首先我不是文學(xué)青年，再者能力不濟(jì)，要命的是這事我自己都不信怎么好意思忽悠別人。

上次更新日志已是兩個(gè)半月以前的事，很久沒寫，因?yàn)闆]什么可寫，也沒有什么感慨，在生活的大海中，我這艘破船，晃晃悠悠地沉沒了。誠然，一個(gè)思維空前枯竭的人在校期間居然堅(jiān)持寫書，他不是執(zhí)著，是瘋了。

由于一些緣故，今年返校晚了半個(gè)月，大概潛伏太久，有人估計(jì)我已無力靠岸，就此失足，棄“聞”編書吧。其實(shí)我本可以來的更晚，因?yàn)槲覍⒊痰那叭?，家里下了一?chǎng)史無前例的暴風(fēng)雪，學(xué)校停課，車輛不通，夸張到積雪沒過窗臺(tái)，我和爸只得在早上合力破門而出。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

那是我見過的最大的一場(chǎng)雪，雪花飄飄灑灑，落地有聲，滿上遍野，目所能及，盡是白。雪原是單調(diào)的美，視覺疲勞的美。

我和爸一整天都在清院子里的雪，雪實(shí)在太多，最后無處傾倒。夏天舅舅買的兔子在這次大雪中不幸被埋，它保持蜷縮，嘴里銜著蘿卜，我為這只吃貨的死略感神傷，小弟甚至哭了，爸拍他頭一下，說：我生病都沒見你哭一次。

我用積雪在院子里給小弟堆雪人，也是美化環(huán)境兼廢物再利用的過程。那幾日天氣極寒，將近零下三十度，小弟早已凍得回到屋子里，小弟讓老爸轉(zhuǎn)告我把雪人堆成海綿寶寶的樣子，結(jié)果信息在傳達(dá)過程中發(fā)生了嚴(yán)重的變異，我成功把雪人堆成了天線寶寶。

我自己堆的熱鬧，小弟忍不住好奇，里三層往外三層穿好，憨憨的，像雪地里的皮球。小弟將手里的可樂插在雪堆上，跟我打扮雪人。我把紅桶扣在雪人頭上做帽子，辣椒做鼻子，瓶蓋做眼睛，再畫上嘴巴。小弟找來兩個(gè)木棍，比劃著，發(fā)出“嚯”“嚯”，我插到雪人身上，說，兩手還不一樣長。小弟說，不是。我狐疑，小弟依次指，說，這邊是神火槍，那邊是飛天刀。我的信仰出現(xiàn)了大面積的崩塌。

雪人趕在晚飯前完成，它是我堆過的眾雪人中最大的，跟我一樣高。家在高崗上，遠(yuǎn)遠(yuǎn)的就能望見，路標(biāo)般指引著我，我夢(mèng)到過它，夢(mèng)里哭的很慘，我記不得為什么哭了，夢(mèng)就是夢(mèng)，恐懼或欣喜。

吃飯的時(shí)候，小弟去外邊把可樂拔出來，要喝，可樂已經(jīng)凍成冰坨，前后半個(gè)多小時(shí)的事。我把這事跟一南方的哥們說，他說，草，簡(jiǎn)直是無情！

暴風(fēng)雪過去三天后，新聞報(bào)道去哈爾濱的高速通了，村里小學(xué)開學(xué)了， 我也要走了，看到院子里的雪人，心里酸酸的，不是滋味。

跟往年不同，今年來南昌，心中多了份迫不及待，在家呆太久了吧，想換換環(huán)境。

曾在一首詩里看到這樣的句子：熟悉的地方，沒有風(fēng)景。當(dāng)時(shí)覺得挺有道理，覺得人嘛，趁著還算年輕要出去走走?，F(xiàn)在我時(shí)常也會(huì)生出相似的感慨，希望總是孕育在遠(yuǎn)方，仿佛出走是實(shí)現(xiàn)夢(mèng)想最佳的方式。況且出走的理由是那樣簡(jiǎn)單——陌生。

我走的前一天晚上，爸不知自哪聽來的長途大巴可能停運(yùn)，怕耽誤我趕車，包沙老大的車送我去哈爾濱。我說大巴挺好的，爸亦堅(jiān)持。

天光初醒，我最后一次看家的紅日，冬天里。

東北的清晨，滴水成冰，天澄藍(lán)，像海。村子靜靜的，炊煙伸向云霄，幾只牛走過家的門口，室友來我家玩時(shí)說他去過日本，那的閑適與村里相似。我說，等我走不動(dòng)的那天，一定要回鄉(xiāng)野養(yǎng)老，返璞歸真。

沙老大的車等在門口，爸媽叮囑我在學(xué)校好好的，我上車，爸轉(zhuǎn)過頭，我知道他又哭了。爸沒有兄弟，親人少，我是獨(dú)子，爸老了，孤獨(dú)，不想我離的太遠(yuǎn)，太久。

莊子說：其生若浮，其死若休?；钪缤∑?，死去如同休息，這份淡然，好難。父母眼中，子女就像風(fēng)箏，斷了線，飛的更高更遠(yuǎn)才是好的。

我姐上學(xué)那會(huì)，我爸我媽也可難受了，沒辦法，上學(xué)去了嘛，好事。我姐現(xiàn)在工作好幾年了，去年買的房，城里戶口，你還得幾年？ 沙老大問。

我說，一年。

畢業(yè)干什么？分配？

我說，不可能，記者吧。

一段現(xiàn)實(shí)的寒暄后，我們得以互相了解境遇。我附和他說，行啊現(xiàn)在，開捷達(dá)了。沙老大意氣慢慢，說，老婆孩子熱炕頭，三畝薄地一頭牛唄。我城里有朋友見我就跟我說，沙哥，你開捷達(dá)我都覺得沒面子，兄弟給你換奧迪，我說才不換，在農(nóng)村開捷達(dá)就是玩玩。

沙老大順手正正內(nèi)后視鏡，右手脫開方向盤，抹下胡子。

我瞬間想到沙老大當(dāng)年頭探出小面扯嗓子和人討價(jià)還價(jià)的場(chǎng)景。

沙老大的車窗年久失擦，霜夾雜塵土，我用紙艱難開辟出小塊玻璃，外邊太陽正在升起，電線桿一個(gè)接一個(gè)后退，仿佛時(shí)光倒流。

我曾是沙老大忠實(shí)的校友兼粉絲，那會(huì)兒我讀四年他讀六年，我讀六年他就成我同學(xué)了。也就是說沙老大目送兩屆畢業(yè)生之后最終與我們同班，他做的如此大的犧牲讓彼時(shí)年幼的我們感到無上光榮。沙爹沙媽跟別人拉家常卻說，孩子小在學(xué)校多呆兩年沒關(guān)系，到社會(huì)學(xué)壞就糟了。

沙老大原名沙志國，我們叫他“大果子”，他在家并非行大，有個(gè)姐姐，沙爹沙媽重男輕女，叫他老大，搞的像黑社會(huì)似的，我們都不叫他老大，因?yàn)橛袀€(gè)姐姐，趁班里女生多的時(shí)候，我們都喊他：老二！老二！眾女生用手掩住臉，反而臊的不行。

記得過年小弟跟我講，小弟叫奚家澤，派出所戶籍天衣無縫地在戶口上打成奚茄澤，小弟就這樣寫，慢慢地，同學(xué)們都喊他：奚茄子。起外號(hào)是小學(xué)生的通病，沙老大是這方面的高手，班里有個(gè)女生膚色略黑，老大毫不留情，黑旋風(fēng)。有個(gè)女生偏胖，老大毫不留情，鉛球。有個(gè)女生長的非常白，老大毫不留情，白面缸。語文老師五十多歲，皺紋較多，老大毫不留情，沙皮。自然老師胡子較多，體育老師胡子更多，老大毫不留情，大埋汰，二埋汰。

當(dāng)然，他也給我起過，因?yàn)樾諚罱形摇把蠊碜印?。這讓年少的我感受到莫大的恥辱，那時(shí)我的成績(jī)馬馬虎虎，在大隊(duì)部，負(fù)責(zé)早上去各班抽查作業(yè)、檢查紀(jì)律，打分。早自習(xí)鈴響，我打窗戶前過，有人喊：檢查的來了，檢查的來了。像小販看到城管來了一樣。我當(dāng)時(shí)懷著純粹報(bào)復(fù)的心態(tài)連續(xù)兩周抽查沙老大的作業(yè)，他最終告饒，我們達(dá)成和解。

沙老大是那種情感豐富的人，總想大人們想的事，我們還小明幫助奶奶干家務(wù)、小紅幫助媽媽掃地、媽媽夸小麗真是一個(gè)好孩子的時(shí)候，“男人”這個(gè)詞已經(jīng)出現(xiàn)在沙老大的文章里，對(duì)于年少的我們來說，這是意義重大且分量非常的詞。

沙老大一篇《男人去哭》中有過這樣的文字：

在我年少的時(shí)候，身邊的人說不可以流淚，在我成熟了以后，對(duì)鏡子說我不可以后悔，在一個(gè)范圍不停的徘徊，心在生命線上不斷的輪回，人在日日夜夜撐著面具睡，我心力憔悴。

明明流淚的時(shí)候，卻忘了眼睛怎樣去流淚，明明后悔的時(shí)候，去忘了心里怎樣去后悔，無形的壓力壓得我好累，開始覺得呼吸有一點(diǎn)難為，開始慢慢卸下防衛(wèi)，慢慢后悔，慢慢流淚。

男人哭吧哭吧哭吧不是罪，再強(qiáng)的人也有權(quán)利去疲憊，微笑背后若只剩心碎，做人何必?fù)蔚媚敲蠢仟N。

男人哭吧哭吧哭吧不是罪，嘗嘗闊別已久眼淚的滋味，就算下雨也是一種美，不如好好把我這個(gè)機(jī)會(huì)，痛哭一會(huì)，不是罪。

不是罪。年邁的語文老師回味著。我是多想站起來告狀沙老大私下管他叫沙皮狗。

老師說，這篇文章大家懂嗎？我們說，不懂。下課鈴響了，老師提高嗓門說，那我給大家講講。我們馬上說，懂了。多年后，我亦然對(duì)歌詞半懵半懂，但沙老大那次赤裸裸地抄襲是人生最初的洗禮。

沙老大就此得到老師青睞，兩人常常同進(jìn)同出，談笑風(fēng)生。沙老大的作文成為班里的頂峰，我們自然成了眾矢之的。老師剖析我們之余會(huì)問沙老大，志國啊，最近在寫什么？沙老大深沉地說，同時(shí)寫兩個(gè)，《村里有個(gè)小芳》和《將軍令》。沙老大的話在空氣傳遞的過程中再次發(fā)生激烈的分解，老師聽了說，好。于是給我們講了一節(jié)的戚繼光和霍去病。

六年級(jí)那年夏天，沙老大買了復(fù)讀機(jī)，是比隨身聽更大個(gè)更高級(jí)的裝備，奇貨可居。他把耳機(jī)裝在抽口，上課時(shí)支在耳旁做思考狀，我們覺得很酷。他還有歌詞本，上邊七上八下貼著《還珠格格》的膠人，我問他為啥小燕子和紫薇沒有頭。沙老大亮出左臂，我說，哇哦。

沙老大經(jīng)常拿復(fù)讀機(jī)在操場(chǎng)上轉(zhuǎn)悠，音量很大，曲風(fēng)多樣，《盛夏的果實(shí)》、《再回首》、《大哥》、《傷心太平洋》蕓蕓，引得女生圍觀。沙老大在校期間發(fā)生過多起戀情，大至初中，小至學(xué)妹，但以他的年齡段來看，無論把校內(nèi)哪個(gè)妹子，都有調(diào)戲幼女之嫌。

小學(xué)流行傳情書，所謂的情書無非是肉麻直接的句子抑或摘抄冷門的歌詞。沙老大再次走在我們前面，我們彈彈子揮汗如雨之時(shí)，他已春光滿面。他總是上課讓我?guī)退o班花傳紙條，想必班花有嚴(yán)重的戀父情節(jié)，他們有傳不完的紙條，媽 的，為什么不下課把話說完。

沙老大有一天當(dāng)我們面叫班花親愛的，我們起哄，班花直接跟幾個(gè)姐妹掩面逃走。放學(xué)后，幾個(gè)初中生堵在門口把沙老大暴毆一頓，沙老大展現(xiàn)出十足的霸氣，死死咬住其中一個(gè)人襪子，我們當(dāng)時(shí)上去拉架，結(jié)果我的小鳥不知被誰狠狠戳了一下，我暗罵，草，耍陰招。初中生中的一個(gè)站出來對(duì)沙老大說，就你還老大。說著摟緊班花，班花像受驚的小鳥依偎他身邊，我提上書包就想撒丫子跑，初中生墻似的橫在我面前，我說，我服了，我服了。那人手指我們說，你們聽好了，她，是我的女人。

那天起“女人”這個(gè)概念活生生烙在我的生命中，即使我的小鳥付出了些許代價(jià)。

沙老大責(zé)備我們慫包，說，你們不講義氣，以后會(huì)被打的更慘。我說，反彈。沙老大無語，說，果然是小學(xué)生。

我們的車駛?cè)牍枮I市區(qū)，我喜歡的城市，路兩旁俄式建筑，洋氣。我臆想過那些水泥森林中有自己的一套房子，現(xiàn)實(shí)的社會(huì)，人生理想都是那么現(xiàn)實(shí)。

我們帶的現(xiàn)金不多，所以選了離火車站盡量遠(yuǎn)的館子吃飯。老板很務(wù)實(shí)，直接告訴我們什么菜量大什么菜較坑。

菜很快上齊，勉強(qiáng)蓋住盤底，沙老大看看，問老板，怎么不去搶劫？老板指外邊，我看過去，說，擦，失誤了，對(duì)面是汽車站。

沙老大給我倒酒，我說不會(huì)，遞給我煙，我說不會(huì)。他說，還算男人嗎？我說，額。

在農(nóng)村，沙老大屬于自命懷才不遇的青年，他平時(shí)上網(wǎng)、看書、關(guān)心國家大事。他跟我聊政治、聊強(qiáng)拆，而我感興趣的只是體育版塊，更別提拯救蒼生了。他的想法，我也不爭(zhēng)辯，受不了文人的犟。

他說他要寫書，情節(jié)包括穿越、宮斗、女人，甚至抱定寫書是脫離現(xiàn)狀的稻草，他說他在想名字。我說，《回到秦朝做娘娘》 ？ 他說，不錯(cuò)。

我摸出車票看發(fā)車時(shí)間，觸發(fā)了沙老大的感慨，他說他的兒子就要出生了，今年哪都不去。我說，沙哥，你會(huì)成功的。我對(duì)他使用了新稱呼，因?yàn)樗氨姸喾Q號(hào)讓我的資訊有些爆炸。

沙老大憧憬，說，寶寶要出生了，得起亮的名字，要亮！旋即看著我。

我馬上覺得一定要接他的話，說，沙寶亮？

沙老大說，滾。手在空中寫。我說靚麗的靚，靚！

我說，什么是靚？

沙老大瞄外面的俄式樓房，說，洋氣，靚就是洋氣。

我說，沙琪瑪？

他說，草。

傍晚我搭上南去的火車，沙老大在市區(qū)留宿，因?yàn)樗攘司?，被查到要關(guān)半年小號(hào)，這樣他就不能親眼看到兒子出生，作為父親，該是憾事。

南昌，熟悉的名字陌生的名字。抵達(dá)南昌前后要三天，漫長的時(shí)光。

K1124爬行在中國的肋骨上，任窗外各種顏色的列車將其悉數(shù)超越。K1124還是綠皮的時(shí)候，我便乘它來往南北方之間。那時(shí)這趟車只叫1124，由長春到南昌全程40小時(shí)，學(xué)生票60元。兩年前，全國火車大提速，1124綠皮換成紅皮，票價(jià)翻了一倍有余，且1124前還加了K，但很少人稱它K1124，而是稱它TMDZM1124。

1124其實(shí)不是最慢的，年前我搭L779去阿城，第一次坐“L”開頭的車，我問乘務(wù)員大爺“L”是不是“老快了”的意思，大爺摸了摸我的狗頭，會(huì)心地笑了。于是，二百多公里的路，這趟“臨時(shí)車”跑了將近五個(gè)小時(shí)。

我偶爾奢望“最慢”的境界，以為那樣才能看清世界，我知道可能那樣的心境唯有旅途中才能遇到。生活就像一場(chǎng)旅行，多么老套的比喻。這場(chǎng)旅行中我碰到許多人，比如沙老大、鉛球、沙皮……

感謝他們豐富我的記憶，我要去更遠(yuǎn)的地方，做晃晃悠悠的旅人。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3444771/