雨

記得小時(shí)候，下大雨之前是有許多預(yù)兆的。烏云如墨由江那頭壓過(guò)來(lái)，風(fēng)早已趕在云前，田野被推出一排排怒狼。山崗上的樹(shù)像幾根單薄的蠟燭，左搖右搖。院子短暫陷入混亂，老爸牽馬進(jìn)圈，老媽麻利又準(zhǔn)確的撿光衣竿涼的衣服，順手也將我拽回屋里。我妄圖掙脫老媽的手，回頭卻清晰地看見(jiàn)天裂開(kāi)一條扎眼的縫，接著轟隆隆，雨點(diǎn)無(wú)數(shù)。我心想，天漏了。

東北降雨遠(yuǎn)不及南方頻繁，平常人家都有幾十畝地。種子發(fā)芽那刻起，雨水與生存便緊密相連。每逢旱季，人們自發(fā)到村西小廟求雨。父母求完雨回來(lái)，言談間盡是憂慮。畢竟風(fēng)調(diào)雨順，只是命運(yùn)良好的許諾。偶爾沒(méi)過(guò)幾天，雨水來(lái)了，大家如釋重負(fù)，感慨終于跟上蒼恢復(fù)通信。

我打小不喜歡雨天，雨天限制了我的自由。我趴在窗臺(tái)上，窗外雨下的正熱鬧。我嚷嚷著要看動(dòng)畫(huà)片，老爸威脅似的說(shuō)，不行，外邊打雷，雷會(huì)通過(guò)電線鉆到電視里爆炸。我說(shuō)然后呢？老爸說(shuō)，砰！我誠(chéng)惶誠(chéng)恐，生怕剛按下開(kāi)關(guān)就馬上被當(dāng)場(chǎng)炸死。我推開(kāi)門，伸出手掌，屋檐流下的水線打在手心散成奔騰的珠子。雨終于小些，我和伙伴呼嘯著沖出家門，那時(shí)村東還是一片草原，草原上斑駁的水洼里可以捉到小青蛙。我們常常捉到天黑，餓到前胸貼后背，再呼嘯著沖回家吃飯。水洼里的月亮被踩的粉碎。

九八年洪災(zāi)，大雨連連，草原浸在一片锃白色淺水下，猶如一塊銀子。那是我們的天堂。我自制的小船在水面上跑的又遠(yuǎn)又快，伙伴們歡呼雀躍，而我死死注視那船，靈魂出竅，好像正全神貫注駕駛它乘風(fēng)劈浪。將靠岸時(shí)，小船被來(lái)喝水的馬重重踩到。我心口一緊，仿佛踩在我身上。伙伴認(rèn)出那馬是老張家的，我雙手高高舉著小船殘骸由伙伴們簇?fù)硐氯埣以u(píng)理。義憤填膺。

我和伙伴們昂首走進(jìn)張家大門，張家狗窩里竄出一條兇悍黑狗，吠聲狂暴，殘忍無(wú)比，我們立刻抱頭鼠竄，作鳥(niǎo)獸散。就這樣，我們最初的維權(quán)運(yùn)動(dòng)失敗告終。我們坐在墻根，銳氣大傷，脆弱的勇氣在狗吠聲中支離破碎。我說(shuō)，我再做，我是造船家。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

每個(gè)孩子都有許多幻覺(jué)，因?yàn)檫@些幻覺(jué)與現(xiàn)實(shí)全無(wú)關(guān)系，而其中比較美好的被稱作夢(mèng)想。赴會(huì)寧支教那年，我問(wèn)孩子們的理想都是什么，孩子們的答案仍舊跳不出科學(xué)家、老師、醫(yī)生之類的圈圈。一代又一代人，成為義務(wù)教育流水線的產(chǎn)品，似乎從孩子們身上更容易看到民族的宿命。我曾抱定若干夢(mèng)想邁進(jìn)高中，填分科時(shí)，由于嚴(yán)重低估了“文科”二字在人生中的分量，科學(xué)家、飛行家尤其是造船家的夢(mèng)想直接破滅。

高考結(jié)束那年夏天，我最喜歡黃昏坐在高處看遠(yuǎn)方，草原消失了，馬消失了，天際邊，松花江還是那么美，浮動(dòng)的云朵像悠閑歸圏的羊群，像我們兒時(shí)呼嘯著沖回家吃飯。《小王子》里說(shuō)：當(dāng)一個(gè)人很傷感的時(shí)候，就喜歡看夕陽(yáng)。而人生即將拐彎的時(shí)刻，夕陽(yáng)傾瀉在臉上，那是我與上蒼最近的一次，卻內(nèi)心空空。我提醒自己：草，就要去南方了。

熱

我搭上南去的列車，比滿洲八旗入關(guān)還威風(fēng)。

歷史書(shū)中南昌是座悲壯的城市，革命星星之火從這里燎原。革命無(wú)非是野心家與情緒化大眾的一場(chǎng)狂歡，我仍相當(dāng)激動(dòng)，難以平靜。鐵軌像一條貫通南北方的時(shí)光隧道，列車帶我到了全新的世界。我跳下火車那一秒，瞬間了悟當(dāng)年紅軍為什么要去長(zhǎng)征到北方。整座城市火冒三丈，我的皮膚滋滋冒煙，居然他么有這么熱的地方？

如果形容南昌的熱，蒸熟比蒸發(fā)要好一些。在南昌的初夜，我輾轉(zhuǎn)難眠，蚊子咆哮著徑直朝你叮，我把此物種定名為“子彈蚊”。大一有晚我熱的不行，把脊梁靠在鐵護(hù)欄上，沒(méi)多久不知是睡過(guò)去還是昏了過(guò)去。于是，室友們被凌晨轟的一聲驚醒。我迷迷糊糊地爬起身出去上廁所，回來(lái)上床繼續(xù)睡覺(jué)。蔚為震撼。

第二天，我的小臂微微陣痛，室友一五一十跟我講凌晨的事，我極度震驚，連說(shuō)我去！關(guān)于這一摔是夢(mèng)游摔、一不留神摔還是莫名其妙摔，我跟室友進(jìn)行了激烈討論。最后總得出結(jié)論是：我當(dāng)時(shí)脊背靠在護(hù)欄上不久失去意識(shí)，加之睡覺(jué)有橫向翻身習(xí)慣，護(hù)欄天衣無(wú)縫地充當(dāng)了支點(diǎn)。綜上，我橫著就出去了。所以，這一摔最終定性為：橫空出世摔。

這事倘若發(fā)生在別人身上，我一定哈哈大笑，反之，我甚至不認(rèn)為是什么談資。據(jù)朋友說(shuō)，他室友也摔下來(lái)過(guò)，比我慘得多，門牙直接蹦飛了，滿嘴血。我同情說(shuō)，真漢子。朋友說(shuō)，他第二天要去參加演講比賽，決賽！我說(shuō)，真可惜。朋友說(shuō)，可不是，現(xiàn)在說(shuō)話還漏風(fēng)，不過(guò)他將錯(cuò)就錯(cuò)，一口臺(tái)灣腔，“醬紫”“你造嗎”掛在嘴邊。

我忽然想起初中老校長(zhǎng)，他年事已高，牙齒要靠人工加固，加固不了的只得跟主人永別。牙缺處像一扇深邃的門，老校長(zhǎng)開(kāi)口講話，同時(shí)也開(kāi)啟了一個(gè)人的滄桑。由于缺牙齒，老校長(zhǎng)嘴自然漏風(fēng)。記得初三開(kāi)學(xué)禮，老校長(zhǎng)顫顫巍巍走上主席臺(tái)，照稿子念：我僅代表全體叫雞（教職）員工……我們男生當(dāng)時(shí)樂(lè)得直蹦，像一群煞筆。

老校長(zhǎng)靜靜站在那，我低下頭。

貧乏的人生經(jīng)驗(yàn)告訴我：不要輕易娛樂(lè)別人的丑事，羞臊的極端是憤怒。

我觀察過(guò)南昌天氣，雨天來(lái)臨之前要暴熱幾天，這點(diǎn)跟東北不同。東北最熱不過(guò)三十一二度，而南昌就高調(diào)的多。在這片陽(yáng)光下，我總是熱血沸騰。我跟朋友說(shuō)，如果我死了，請(qǐng)把我架到樓頂，讓太陽(yáng)曬，可以省一筆火化費(fèi)。

人和地就像螺絲與螺母，別處的螺絲想匹配螺母，多少要經(jīng)過(guò)打磨。為了生存，我請(qǐng)教過(guò)許多人解暑辦法，后來(lái)一位自詡“抗旱斗士”的同學(xué)點(diǎn)醒了我，涂酒。

其實(shí)這招我并不陌生，小時(shí)候我夜里發(fā)高燒，口干舌燥，老媽手量過(guò)額頭，數(shù)學(xué)老師附體般問(wèn)我，七九？我萬(wàn)分驚訝，眼前走馬燈似的閃現(xiàn)，一一得一，一二得二……我最終迷路，順口說(shuō)，七九六十九。老媽憂心忡忡，說(shuō)，腦子燒壞了。老媽使出殺手锏：老爸六十五度高粱酒。涂在我身上，我飄飄欲仙，每處毛孔都張開(kāi)閘門。從此，我找到解暑的利器，上學(xué)之前偷偷搞一些高粱酒抹在身上，以至于我經(jīng)常酒氣沖天地跑進(jìn)教室，鬼神敬而遠(yuǎn)之。

酒壓不住南昌的熱，反而愈發(fā)燥了。即便是烈性二鍋頭，也有虛的時(shí)候。我不飲酒，斗膽呷一口，干辣將五臟六腑燒成通紅的鐵塊。男人的軌跡中，酒就像地雷，埋藏在命運(yùn)的路途里。自知飲鴆止渴，仍樂(lè)此不疲。比生命更現(xiàn)實(shí)的是生活。

風(fēng)

預(yù)科結(jié)業(yè)時(shí)，第一次見(jiàn)識(shí)真正的大雨。黑云襲城，暴雨如瀑，窒息而絕望。我饒有興致到陽(yáng)臺(tái)看雨，云端伸出巨弧閃電，雷聲咔嚓咔嚓的。我馬上逃回寢室，戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢。我擔(dān)心的不是天漏了，而是天要塌。

暴雨澆滅了七月流火，那年學(xué)校廣場(chǎng)什么的皆遭淹沒(méi)。寢室樓成了孤島，我卻十分愉悅，為那種被世界遺忘的感覺(jué)。美好的時(shí)光總是短暫，太陽(yáng)公公再次探出頭來(lái)，深層次按摩裸露的皮膚。

小學(xué)那會(huì)兒，有篇這樣作文題目：假如我是_____。當(dāng)時(shí)我好像寫的：假如我是老鼠。開(kāi)頭為：假如我是老鼠該多好啊，我要去地心旅行，帶回?zé)o數(shù)石油，獻(xiàn)給祖國(guó)媽媽！老師夸我想法獨(dú)特，題目再斟酌。現(xiàn)在叫我重寫，我大概會(huì)寫：假如我是孫子。這樣開(kāi)頭：假如我是太陽(yáng)公公的孫子該多好啊，我要走遍世界，給他買最黑的墨鏡，讓他老人家別總嚴(yán)苛地注視我們！

其實(shí)雨過(guò)天晴未見(jiàn)得好事，陽(yáng)光毒照，水汽蒸騰。有人問(wèn)我感覺(jué)怎么樣，我說(shuō)，好開(kāi)心，天天做桑拿。

上周全樓突然斷電，風(fēng)扇停轉(zhuǎn)，它是支撐維持大家睡眠的發(fā)動(dòng)機(jī)。子夜，我被燥熱悶醒，自從那次摔下床，我一直貼墻睡。一只子彈蚊在頭上盤旋，嗡嗡嗡，像手里提著一臺(tái)電鋸。我去水房，水房斷水。我用腳踢廁所門，旋即里邊傳出一聲慘叫。這點(diǎn)兒居然有人大號(hào)。

我和幾個(gè)同學(xué)只得在陽(yáng)臺(tái)乘涼，商業(yè)街靜止無(wú)聲，我下意識(shí)里始終人來(lái)人往，可能睡糊涂了。我們分析此刻學(xué)校相對(duì)涼爽的地方：女生寢室、領(lǐng)導(dǎo)辦公室、出租屋……保險(xiǎn)起見(jiàn)，我們決定去網(wǎng)吧吹空調(diào)。

我們走在路上，曉風(fēng)襲襲，月光灑滿全身。有些小吃攤徹夜開(kāi)張，燈光里盡是懷舊格調(diào)?？赡荛L(zhǎng)久不來(lái)，后街變化很大。許多地方靠同學(xué)指點(diǎn)。我說(shuō)，那是什么店？同學(xué)說(shuō)，自慰堂。我說(shuō)，??？同學(xué)糾正發(fā)音，說(shuō)，滋味堂。

凌晨二點(diǎn)多，網(wǎng)吧滿員，同學(xué)們艱難找到位子，我運(yùn)氣不佳。圍觀。

網(wǎng)吧空調(diào)強(qiáng)力，我困得腿軟，推門出去，燒烤攤?cè)撕芏啵鞠涿俺龅臍怏w分不清是煙還是香。我沿路往深處走，前面兩個(gè)酒醉的人，走路需互相攙扶，走不遠(yuǎn)彎腰吐了。微光交映里，凄慘蕭然。

我找到另一家網(wǎng)吧，有長(zhǎng)沙發(fā)，空調(diào)兇猛，看了一會(huì)足球，我懷疑托雷斯祖上有華裔血統(tǒng)，腳法一年比一年臭。人人上大家正在吐槽，四棟已成人間煉獄。

長(zhǎng)沙發(fā)一端飽受摧殘，全無(wú)支撐，坐過(guò)去像掉進(jìn)礦坑。我勉強(qiáng)斜臥睡去，那晚睡眠質(zhì)量相當(dāng)糟糕，近的遠(yuǎn)的人和事，來(lái)來(lái)去去。我回到夏天草原，小船在馬低頭時(shí)漂亮的掉頭折返。開(kāi)學(xué)禮老校長(zhǎng)講完話我上臺(tái)發(fā)言，我卻朝老校長(zhǎng)背影朗誦北島的詩(shī)：你轉(zhuǎn)身走去，牽走了一盞星光。星光伴著你，消失在地平線上。男生們樂(lè)得直打滾。

七點(diǎn)多，太陽(yáng)老高，天氣不錯(cuò)，據(jù)說(shuō)這是最有朝氣的時(shí)間。我混在人群里，感覺(jué)真好。寢室沒(méi)有通電，悶熱盈面，室友癱在椅子上，疲憊之極。我摸摸口袋，手機(jī)錢包都在，笑了。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3444741/