每當回家看到父親騎著那輛陳舊不堪的摩托車，那輛伴隨父親十多個春夏秋冬的摩托車，我的心里就有一種異常苦澀的滋味，那是一種比苦膽還要苦上千倍上萬倍的苦，這種苦在心中蔓延開來時，有時候令眼淚不由自主的往下落，可是又很害怕父親看見我掉眼淚，害怕他替我擔心，替我難過，以為我在外面過著種種不如意的生活或者有著種種不順心的工作，那種想哭而不敢哭的情感在我心中像是一把匕首，時時刻刻想劃破我的內(nèi)心，從心底噴薄而出，如瀑布般傾瀉而下，令我恐懼萬分。

回想起父親那輛已經(jīng)蒙上了歲月影子的摩托車，那些場景如電影般一幕幕清晰的呈現(xiàn)在我的眼前，那也是一個異常寒冷的冬季，父親興沖沖的買回了屬于他的第一輛摩托車，看到父親如孩子般開心的樣子我也跟著高興，父親高興的對我們說：“這輛車，我才花了五百塊！這個價格已經(jīng)很便宜了”我記得那個時候村里大多數(shù)人已經(jīng)有了摩托車，唯獨父親每天騎著他那輛伴隨他多年的自行車！而現(xiàn)在即使是一輛陳舊的二手摩托車也讓父親開心不已，也是由于那個時候家里條件不怎么好，當初媽媽其實很反對買這輛摩托車的。

每當坐在父親自行車上，一張小臉貼著父親溫暖厚實而寬大的背，就覺得自己是世界上最幸福的孩子，父親賣力的騎著自行車高興的對后面的我說：看！我們的自行車比別人的摩托車小汽車還要快！然后父親就把車騎得更快更穩(wěn)，力圖超過前面那些機動車，我常常在后面樂的手舞足蹈，那時候感覺父親特別的偉大，父親就像神話故事里的那些神仙，總是給我意想不到的驚喜，感覺他似乎有一盞阿拉丁神燈，我想要什么他就會給我變出什么，而那個時候的我才上小學年幼的我從來不曾體會父親騎自行車的艱辛。父親買那輛摩托車時我已經(jīng)在讀初二了，初中因為是寄宿，所以坐父親車得機會就很少了，可是每當星期五放假時，父親就會騎著那輛摩托車提前到校園門口來接我，走出校門，遠遠的看見父親就靠著那輛摩托車上，我就像一只快活的小鳥撲到父親的懷抱，然后高興的坐上父親的摩托車，駛向溫暖的家中。即使過去十多年了，那種感覺至今想起來還是那樣的溫馨、幸福，那種被幸福感充盈的感覺很溫暖很溫暖。

現(xiàn)在我已經(jīng)踏上了工作崗位，每個月還是依舊要回家看看父母，多陪陪他們，在下高速路時的那一刻依然能夠看見父親高大魁梧的身影，依然是靠在那輛伴隨他十多年的二手摩托車上，工作之后也曾和父親商量過，要給父親買一輛嶄新的摩托車，已到知天命之年的父親還從有過一輛屬于他自己的嶄新的摩托車，我為我這個做女兒的未能盡到一份自己應(yīng)盡的孝心而感到深深的自責，而父親卻始終不肯，他不肯花兒女的一份錢，每當坐在摩托車后面，父親迎著凜冽刺骨的寒風送我去坐車時，看到父親一雙凍得通紅的雙手和一張被寒風扎的發(fā)烏的臉，我就心如刀絞，特別是在下車的那一刻看到父親凍得瑟瑟發(fā)抖的身體，我的眼淚就像是絕提的河水，淚水順著臉龐嘩啦啦的流下了，而這些我都不敢讓父親看到，也不想讓他看見，做父親的害怕自己的子女受苦，而我們做子女的害怕父母擔心，“樹欲靜而風不止，子欲養(yǎng)而親不待”，看著父親已經(jīng)在一天天的蒼老，我也一天天的害怕，害怕父親離我而去，如果真有那么一天，我真不知道自己還有沒有活下去的勇氣，都說女兒是父親的前世情人，天底下還有那個男人能夠如父親那樣無微不至的呵護自己的女兒？那樣包容自己的女兒？

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3444267/