一

林徽因，在現(xiàn)代是一個(gè)紅透了的名字。很多朋友都跟我談起過這個(gè)美麗的女子，只不過他們講的都是才子佳人的故事，甚至還有一位一腳踏兩船的女性曾飽含深情地跟我說，知道我最羨慕誰嗎？林徽因。

林徽因在當(dāng)今走紅多少有點(diǎn)時(shí)代因素在里面，現(xiàn)在的女性都有點(diǎn)浮躁，基本上不學(xué)無術(shù)，但卻又喜歡裝知性，扮文藝，于是總要拉那么一個(gè)人來襯托自己。

曾就有女生跟我說，她非常喜歡民國時(shí)期的那些才女。我問有誰？她說林徽因啊！我又問，還有誰呢？她就不知所以然了，憋了很久才道出了一個(gè)陸小曼。我接著問，那冰心和廬隱呢？她說冰心是小孩子喜歡的，廬隱卻不知名。

我在各類媒體上看到的關(guān)于林徽因的文字，也無非都是頂禮膜拜，溢美之詞，她成了一個(gè)被神化了的女子。

她的才學(xué)與美麗，無可否認(rèn)，只是我寫一個(gè)人的時(shí)候，習(xí)慣褪去他們的光環(huán)，這樣我才能貼近他們的內(nèi)心，感觸他們最真實(shí)的人間四月天。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

那么我也跟風(fēng)看看他們的那些故事吧。

二

1926年乞巧節(jié)，那個(gè)說“將在茫茫人海中尋訪我唯一之靈魂伴侶”的詩人結(jié)婚了，投影在他波心的那一片云是離經(jīng)叛道的陸小曼，證婚人則是令他愛入巔峰的那個(gè)女子的公公，也是他的老師梁啟超。

他們不被人祝福，梁啟超的證詞說“徐志摩，你這個(gè)人性情浮躁，所以在學(xué)問上面沒有什么成就；你這個(gè)人用情不專，以致離婚再娶。以后務(wù)要痛改前非，重新做人。徐志摩、陸小曼，你們都是離過婚，又重結(jié)婚的，都是過來人了，這全是由于用情不專，以后要痛自悔悟，希望你們不要再一次成為過來人。

在親友云集、高朋滿座的婚禮上，這一對不算新的新人得到的是老師的當(dāng)頭一棒，陸小曼自然是委屈得淚水漣漣。

可最委屈的不是她。

是已為徐家女兒的張幼儀。張幼儀是傳統(tǒng)的女子，她對徐志摩的愛分毫不差，甚至可以縱容徐志摩納妾，只要他不棄她而去就好，她不懂一句英文卻為了他遠(yuǎn)赴重洋，但是徐志摩卻在他鄉(xiāng)異地嫌棄她老土，不懂情調(diào)，并且很冷酷地要她打掉肚子里的孩子，而后登報(bào)與之離婚。

這就是受人稱贊的風(fēng)流倜儻的才子，我們在贊譽(yù)他們時(shí)，往往忽略了他們的薄情寡義。

林徽因不是受委屈的人，陸小曼也不是受委屈的人，所有的委屈只是張幼儀受了，她沒有任何錯(cuò)，但是感情卻碎得連渣滓都不剩，還要屈辱地去簽?zāi)敲匆环蓦x婚協(xié)議書。

三

對于陸小曼來說， 梁啟超的話雖然是諄諄教導(dǎo)，但是有點(diǎn)重了，因?yàn)樽屝熘灸伷迼壸拥娜?，不是陸小曼，而是林徽因。林徽因是愛徐志摩的，可她是不肯受委屈的女子，她也不?huì)因?yàn)槟敲匆稽c(diǎn)愛而去承受重壓，所以她選擇了梁思成。

她是聰明的，梁思成說：“有一句話，以后都不會(huì)再問，為什么是我？”林徽因說：“答案很長，我得用一生去回答你，準(zhǔn)備好聽我了嗎？”看到這句話，我就知道林徽是極度聰明的女子了。我曾經(jīng)也回答過女友這樣的問題，意思一樣，只是內(nèi)容不同，我說“這個(gè)事情說來話長，以后你慢慢聽我講好嗎？”結(jié)果我被甩了，同樣的意思，說得沒那么好聽，打動(dòng)不了人心，便成了廢話。

其實(shí)，決定女人一輩子的，別無其他，就是選擇。男人選擇錯(cuò)了，大不了浪子回頭，可女人回頭之后卻只有落寞，只有感傷，因?yàn)樗辛魇诺臇|西都是她們的珍貴，有過一次已是奢望。

林徽因的聰慧，讓她注定是一個(gè)選擇一次就可以讓她通暢一生的人。徐志摩去世后，梁思成握住她的手說“徽徽，這是意外，不是你的錯(cuò)”。他說，“就算志摩預(yù)先能知道飛機(jī)要出事，他答應(yīng)了你的，他也還是會(huì)趕來的”。這是徐志摩的愛，眾人皆知。

她選的人明白她的愛，也明白徐志摩對自己的愛，最重要的是他明白他自己對她的愛。于是，她可以哭著在自己丈夫的懷里思念另外一個(gè)男人，她可以在答案里告訴自己的丈夫，她還愛上了金岳霖，而梁思成回答她說“你是自由的，如果你選擇了金岳霖，我祝你們永遠(yuǎn)幸福！”她最終還是沒有做出讓自己為難的事情。

因?yàn)樗猩奶?，有都這個(gè)男人在扶著她。

四

金岳霖在一個(gè)普通的日子，突然把老友們叫到飯店吃飯，眾人大惑不解，他開席前說：“今天是林徽因生日”，此時(shí)，林徽因已經(jīng)去世多年，他也已是白發(fā)蒼蒼。他終身未娶，不是在等林徽因，說等有點(diǎn)輕看他的感情了，是因?yàn)閻壑?/p>

他是中國首屈一指的哲學(xué)家，邏輯學(xué)家，雖說愛情是沒有邏輯的，可他依然能找到。

愛的邏輯就是愛，一天一天的愛下去，如同一本書，一頁一頁的翻下去，直到翻完了，自己也就該走了，把愛留下，讓愛的人繼續(xù)愛著。

他認(rèn)為戀愛是一個(gè)過程，戀愛的結(jié)局，結(jié)婚或不結(jié)婚，只是戀愛過程中一個(gè)階段。

我想，這是因?yàn)榻Y(jié)婚是兩個(gè)人的事情，但是戀愛卻可以一個(gè)人去完成。他的結(jié)果就是愛她的過程，貫穿一生。

“今天是林徽因生日”，一世的深情，只能這樣稱呼她，其實(shí)我想聽聽，金岳霖在一個(gè)人想她時(shí)，是否會(huì)將一句“徽徽”脫口而出。

林徽因就林徽因吧，他的深情是藏著的，藏到大家都忘卻了，藏到梁思成都已經(jīng)另外娶妻了時(shí)，他一句話道盡了所有的執(zhí)著。

“ 一身詩意千尋瀑，萬古人間四月天。”他記得自己的戀愛。

五

陸小曼她還記得自己的戀愛嗎？她比林徽因還不肯受委屈，包括生活上的，于是她繼續(xù)著自己聲色犬馬的日子，徐志摩在和家里鬧翻后，只是一個(gè)窮教書匠，東奔西跑，兼著幾所大學(xué)的課也無法滿足陸小曼的揮霍。神仙眷侶也是要生活的，于是他們的矛盾日益突顯。陸小曼抽著大煙，與翁瑞午打情罵俏，徐志摩看不下去了，和陸小曼吵了一架，而陸小曼直接拿煙登砸過去，打碎了他的眼鏡，徐志摩離家出走，之后，再也回不來了。

在徐志摩轉(zhuǎn)身那一刻，她看到了他的褲子上有個(gè)洞，她想招呼他停下，但因在氣頭上終于沒有。

隔了一日，噩耗傳來，陸小曼當(dāng)場昏厥。她的悲傷一下子將所有的光陰都蒼老了。

醒來后她背負(fù)著所有的罵名，在負(fù)疚中繼續(xù)著自己的萎靡，將自己徹底枯萎。

五載哀歡，你匆匆永訣；我一身愁病，渺渺離魂。

但是她為他做了一件事情，盡最大的努力將他的作品出版了。雖然林徽因的才華遠(yuǎn)勝于陸小曼，但是她沒有說要替徐志摩做這件事情，她只是跟凌叔華強(qiáng)要稿子，她對徐志摩所做的事，只是寫了一篇悼念的文章，只是將一塊飛機(jī)殘骸放到臥室里，她有她自己的事情要做。陸小曼再不爭氣，她也是徐志摩的妻子，于是她忍辱負(fù)重地去編他的作品。

后來她也許是太想他了，說想與徐志摩合葬，但是心愿沒有達(dá)成。

她在與徐志摩結(jié)婚之前，也打掉了與前夫王庚的孩子，因?yàn)樗牒芨纱嗟睾托熘灸υ谝黄鹣鄲邸?/p>

六

受著委屈的張幼儀，她也曾看到徐志摩褲子上面的破洞，然而她則不動(dòng)聲色的給徐志摩置辦了兩身高級衣裝。

我在雜志上看到一位作者如此寫道：“她晚年看到有關(guān)徐志摩和陸小曼婚后生活的記述，才發(fā)現(xiàn)徐的困頓遠(yuǎn)在當(dāng)年她了解的之上，她不禁為徐當(dāng)時(shí)的痛苦心境悄然哭泣。她們不都說愛他嗎？為什么就由著他褲子上的破洞迎風(fēng)招搖?！?/p>

張幼儀有過自己的低微，但是最終她有她的重量。

所以徐志摩的后事是張幼儀料理的，只有她出面，才讓一切顯得堂堂正正。

徐志摩父母的后事也是張幼儀操辦的，徐家的事業(yè)也是張幼儀打理的，徐志摩的兒子是張幼儀帶大的，陸小曼后來的生活費(fèi)是她給的。

這是張幼儀的尊貴，也是她的賢惠。只有她才可以讓徐志摩像個(gè)小孩一樣肆無忌憚的玩耍。

她自己已不再希冀，卻給了所有人希冀。這是詩人凌亂的故事里唯一讓人溫暖的東西，只是我不知道，張幼儀心里到底疼了多久。

你讓我走，我走就是了，你有什么事情可以來找我，但是我不會(huì)讓任何人來可憐我。張幼儀是這樣的女子，她后來說：“在他一生當(dāng)中遇到的幾個(gè)女人里面，說不定我最愛他?！笨伤约旱慕k爛還沒開始就被那所謂的愛連根拔起，最終到五十多歲的時(shí)候才在兒子的支持下嫁與香港的一位醫(yī)生。

你好嗎？我們的張幼儀，你好嗎？我想若是早生幾十年，我會(huì)不顧一切跑到她面前，如此仰望著她。

七

又想起了《箜篌引》：公無渡河，公竟渡河！墮河而死，將奈公何！

每一個(gè)人面前都流淌著一條河。有哪一個(gè)人不渡生活這條河？又有哪一個(gè)人不渡情感這條河？又有誰不知道，我們都有可能無法自渡，注定要墮河而死。

最難是渡河人。

我們不必去苛責(zé)任何人。

因?yàn)槲覀円惨粯樱械闹皇菚簳r(shí)還沒有走到渡口而已。

每個(gè)人都有自己的渡河方式。林徽因她選擇于自己最有利的方式，梁思成選擇成全的方式，金岳霖選擇執(zhí)著的方式，徐志摩選擇義無反顧的方式，陸小曼選擇傷人傷己的方式，張幼儀選擇隱忍寬容的方式。都有著愛在里面，所有的轟轟烈烈都是人世間那點(diǎn)普通的感情。若是渡不過去的河，里面定是干不了的淚，即便有不堪，要去計(jì)較，也是無從開口。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3444085/