最難是渡河人
一
林徽因,在現(xiàn)代是一個(gè)紅透了的名字。很多朋友都跟我談起過這個(gè)美麗的女子,只不過他們講的都是才子佳人的故事,甚至還有一位一腳踏兩船的女性曾飽含深情地跟我說,知道我最羨慕誰嗎?林徽因。
林徽因在當(dāng)今走紅多少有點(diǎn)時(shí)代因素在里面,現(xiàn)在的女性都有點(diǎn)浮躁,基本上不學(xué)無術(shù),但卻又喜歡裝知性,扮文藝,于是總要拉那么一個(gè)人來襯托自己。
曾就有女生跟我說,她非常喜歡民國時(shí)期的那些才女。我問有誰?她說林徽因啊!我又問,還有誰呢?她就不知所以然了,憋了很久才道出了一個(gè)陸小曼。我接著問,那冰心和廬隱呢?她說冰心是小孩子喜歡的,廬隱卻不知名。
我在各類媒體上看到的關(guān)于林徽因的文字,也無非都是頂禮膜拜,溢美之詞,她成了一個(gè)被神化了的女子。
她的才學(xué)與美麗,無可否認(rèn),只是我寫一個(gè)人的時(shí)候,習(xí)慣褪去他們的光環(huán),這樣我才能貼近他們的內(nèi)心,感觸他們最真實(shí)的人間四月天。( 文章閱讀網(wǎng):www.sanwen.net )
那么我也跟風(fēng)看看他們的那些故事吧。
二
1926年乞巧節(jié),那個(gè)說“將在茫茫人海中尋訪我唯一之靈魂伴侶”的詩人結(jié)婚了,投影在他波心的那一片云是離經(jīng)叛道的陸小曼,證婚人則是令他愛入巔峰的那個(gè)女子的公公,也是他的老師梁啟超。
他們不被人祝福,梁啟超的證詞說“徐志摩,你這個(gè)人性情浮躁,所以在學(xué)問上面沒有什么成就;你這個(gè)人用情不專,以致離婚再娶。以后務(wù)要痛改前非,重新做人。徐志摩、陸小曼,你們都是離過婚,又重結(jié)婚的,都是過來人了,這全是由于用情不專,以后要痛自悔悟,希望你們不要再一次成為過來人。
在親友云集、高朋滿座的婚禮上,這一對不算新的新人得到的是老師的當(dāng)頭一棒,陸小曼自然是委屈得淚水漣漣。
可最委屈的不是她。
是已為徐家女兒的張幼儀。張幼儀是傳統(tǒng)的女子,她對徐志摩的愛分毫不差,甚至可以縱容徐志摩納妾,只要他不棄她而去就好,她不懂一句英文卻為了他遠(yuǎn)赴重洋,但是徐志摩卻在他鄉(xiāng)異地嫌棄她老土,不懂情調(diào),并且很冷酷地要她打掉肚子里的孩子,而后登報(bào)與之離婚。
這就是受人稱贊的風(fēng)流倜儻的才子,我們在贊譽(yù)他們時(shí),往往忽略了他們的薄情寡義。
林徽因不是受委屈的人,陸小曼也不是受委屈的人,所有的委屈只是張幼儀受了,她沒有任何錯(cuò),但是感情卻碎得連渣滓都不剩,還要屈辱地去簽?zāi)敲匆环蓦x婚協(xié)議書。
三
對于陸小曼來說, 梁啟超的話雖然是諄諄教導(dǎo),但是有點(diǎn)重了,因?yàn)樽屝熘灸伷迼壸拥娜?,不是陸小曼,而是林徽因。林徽因是愛徐志摩的,可她是不肯受委屈的女子,她也不?huì)因?yàn)槟敲匆稽c(diǎn)愛而去承受重壓,所以她選擇了梁思成。
她是聰明的,梁思成說:“有一句話,以后都不會(huì)再問,為什么是我?”林徽因說:“答案很長,我得用一生去回答你,準(zhǔn)備好聽我了嗎?”看到這句話,我就知道林徽是極度聰明的女子了。我曾經(jīng)也回答過女友這樣的問題,意思一樣,只是內(nèi)容不同,我說“這個(gè)事情說來話長,以后你慢慢聽我講好嗎?”結(jié)果我被甩了,同樣的意思,說得沒那么好聽,打動(dòng)不了人心,便成了廢話。
其實(shí),決定女人一輩子的,別無其他,就是選擇。男人選擇錯(cuò)了,大不了浪子回頭,可女人回頭之后卻只有落寞,只有感傷,因?yàn)樗辛魇诺臇|西都是她們的珍貴,有過一次已是奢望。
林徽因的聰慧,讓她注定是一個(gè)選擇一次就可以讓她通暢一生的人。徐志摩去世后,梁思成握住她的手說“徽徽,這是意外,不是你的錯(cuò)”。他說,“就算志摩預(yù)先能知道飛機(jī)要出事,他答應(yīng)了你的,他也還是會(huì)趕來的”。這是徐志摩的愛,眾人皆知。
她選的人明白她的愛,也明白徐志摩對自己的愛,最重要的是他明白他自己對她的愛。于是,她可以哭著在自己丈夫的懷里思念另外一個(gè)男人,她可以在答案里告訴自己的丈夫,她還愛上了金岳霖,而梁思成回答她說“你是自由的,如果你選擇了金岳霖,我祝你們永遠(yuǎn)幸福!”她最終還是沒有做出讓自己為難的事情。
因?yàn)樗猩奶?,有都這個(gè)男人在扶著她。
四
金岳霖在一個(gè)普通的日子,突然把老友們叫到飯店吃飯,眾人大惑不解,他開席前說:“今天是林徽因生日”,此時(shí),林徽因已經(jīng)去世多年,他也已是白發(fā)蒼蒼。他終身未娶,不是在等林徽因,說等有點(diǎn)輕看他的感情了,是因?yàn)閻壑?/p>
他是中國首屈一指的哲學(xué)家,邏輯學(xué)家,雖說愛情是沒有邏輯的,可他依然能找到。
愛的邏輯就是愛,一天一天的愛下去,如同一本書,一頁一頁的翻下去,直到翻完了,自己也就該走了,把愛留下,讓愛的人繼續(xù)愛著。
他認(rèn)為戀愛是一個(gè)過程,戀愛的結(jié)局,結(jié)婚或不結(jié)婚,只是戀愛過程中一個(gè)階段。
我想,這是因?yàn)榻Y(jié)婚是兩個(gè)人的事情,但是戀愛卻可以一個(gè)人去完成。他的結(jié)果就是愛她的過程,貫穿一生。
“今天是林徽因生日”,一世的深情,只能這樣稱呼她,其實(shí)我想聽聽,金岳霖在一個(gè)人想她時(shí),是否會(huì)將一句“徽徽”脫口而出。
林徽因就林徽因吧,他的深情是藏著的,藏到大家都忘卻了,藏到梁思成都已經(jīng)另外娶妻了時(shí),他一句話道盡了所有的執(zhí)著。
“ 一身詩意千尋瀑,萬古人間四月天。”他記得自己的戀愛。
五
陸小曼她還記得自己的戀愛嗎?她比林徽因還不肯受委屈,包括生活上的,于是她繼續(xù)著自己聲色犬馬的日子,徐志摩在和家里鬧翻后,只是一個(gè)窮教書匠,東奔西跑,兼著幾所大學(xué)的課也無法滿足陸小曼的揮霍。神仙眷侶也是要生活的,于是他們的矛盾日益突顯。陸小曼抽著大煙,與翁瑞午打情罵俏,徐志摩看不下去了,和陸小曼吵了一架,而陸小曼直接拿煙登砸過去,打碎了他的眼鏡,徐志摩離家出走,之后,再也回不來了。
在徐志摩轉(zhuǎn)身那一刻,她看到了他的褲子上有個(gè)洞,她想招呼他停下,但因在氣頭上終于沒有。
隔了一日,噩耗傳來,陸小曼當(dāng)場昏厥。她的悲傷一下子將所有的光陰都蒼老了。
醒來后她背負(fù)著所有的罵名,在負(fù)疚中繼續(xù)著自己的萎靡,將自己徹底枯萎。
五載哀歡,你匆匆永訣;我一身愁病,渺渺離魂。
但是她為他做了一件事情,盡最大的努力將他的作品出版了。雖然林徽因的才華遠(yuǎn)勝于陸小曼,但是她沒有說要替徐志摩做這件事情,她只是跟凌叔華強(qiáng)要稿子,她對徐志摩所做的事,只是寫了一篇悼念的文章,只是將一塊飛機(jī)殘骸放到臥室里,她有她自己的事情要做。陸小曼再不爭氣,她也是徐志摩的妻子,于是她忍辱負(fù)重地去編他的作品。
后來她也許是太想他了,說想與徐志摩合葬,但是心愿沒有達(dá)成。
她在與徐志摩結(jié)婚之前,也打掉了與前夫王庚的孩子,因?yàn)樗牒芨纱嗟睾托熘灸υ谝黄鹣鄲邸?/p>
六
受著委屈的張幼儀,她也曾看到徐志摩褲子上面的破洞,然而她則不動(dòng)聲色的給徐志摩置辦了兩身高級衣裝。
我在雜志上看到一位作者如此寫道:“她晚年看到有關(guān)徐志摩和陸小曼婚后生活的記述,才發(fā)現(xiàn)徐的困頓遠(yuǎn)在當(dāng)年她了解的之上,她不禁為徐當(dāng)時(shí)的痛苦心境悄然哭泣。她們不都說愛他嗎?為什么就由著他褲子上的破洞迎風(fēng)招搖?!?/p>
張幼儀有過自己的低微,但是最終她有她的重量。
所以徐志摩的后事是張幼儀料理的,只有她出面,才讓一切顯得堂堂正正。
徐志摩父母的后事也是張幼儀操辦的,徐家的事業(yè)也是張幼儀打理的,徐志摩的兒子是張幼儀帶大的,陸小曼后來的生活費(fèi)是她給的。
這是張幼儀的尊貴,也是她的賢惠。只有她才可以讓徐志摩像個(gè)小孩一樣肆無忌憚的玩耍。
她自己已不再希冀,卻給了所有人希冀。這是詩人凌亂的故事里唯一讓人溫暖的東西,只是我不知道,張幼儀心里到底疼了多久。
你讓我走,我走就是了,你有什么事情可以來找我,但是我不會(huì)讓任何人來可憐我。張幼儀是這樣的女子,她后來說:“在他一生當(dāng)中遇到的幾個(gè)女人里面,說不定我最愛他?!笨伤约旱慕k爛還沒開始就被那所謂的愛連根拔起,最終到五十多歲的時(shí)候才在兒子的支持下嫁與香港的一位醫(yī)生。
你好嗎?我們的張幼儀,你好嗎?我想若是早生幾十年,我會(huì)不顧一切跑到她面前,如此仰望著她。
七
又想起了《箜篌引》:公無渡河,公竟渡河!墮河而死,將奈公何!
每一個(gè)人面前都流淌著一條河。有哪一個(gè)人不渡生活這條河?又有哪一個(gè)人不渡情感這條河?又有誰不知道,我們都有可能無法自渡,注定要墮河而死。
最難是渡河人。
我們不必去苛責(zé)任何人。
因?yàn)槲覀円惨粯樱械闹皇菚簳r(shí)還沒有走到渡口而已。
每個(gè)人都有自己的渡河方式。林徽因她選擇于自己最有利的方式,梁思成選擇成全的方式,金岳霖選擇執(zhí)著的方式,徐志摩選擇義無反顧的方式,陸小曼選擇傷人傷己的方式,張幼儀選擇隱忍寬容的方式。都有著愛在里面,所有的轟轟烈烈都是人世間那點(diǎn)普通的感情。若是渡不過去的河,里面定是干不了的淚,即便有不堪,要去計(jì)較,也是無從開口。
首發(fā)散文網(wǎng):http://www.277762.cc/subject/3444085/