白色的季節(jié)

---祖母周年祭

圣風(fēng)

一個(gè)普通而又特別的深冬時(shí)節(jié)，我的心靈被強(qiáng)烈地打上了白色印記。

在臘月十六的早晨，一陣急促的敲門聲頓時(shí)打斷了拂曉的平靜，喊門聲象是父親喊我的小名，心里咯噔一下，有一種不祥之兆，我急急趕到老家里，見到凌亂地一片凄涼，母親低低說，你奶奶走了，我不愿意相信這是真的，到床前抓住祖母的手，手冰涼，往袖里摸手脖還暖暖的，趕忙讓弟弟去喊醫(yī)生，我大聲呼喊著，“奶奶、奶奶”，他不做任何回聲，醫(yī)生大哥用聽診器聽后說，心臟已停止跳動(dòng)，我這才靜靜端詳祖母的遺容，面煞白有彈性的樣子，不見了皺紋，不見前幾天黑腫有斑、眼神渾濁的病容，現(xiàn)在祖母安靜如熟睡著了似的，很安詳。這是永遠(yuǎn)的離開了我們。雖然僅只一剎工夫，我卻恍如隔世，生死兩茫之間竟是如此判若霄壤，不知怎么卻異常的并未痛哭失聲。

紅白事家家都會(huì)有，誰(shuí)家有事的時(shí)候，更能看出兄弟爺們的真情與善良。兩個(gè)丁姓大哥是村里的問事的總理，早早的來了。與父親和叔商定了喪事的大體。壽衣棺材、火化車杠上、孝衣白鞋、哀樂喇叭、家什廚上、人事分工等等，都有總理操心按程序安排妥當(dāng)。給祖母穿上壽衣架到靈床上，門口方桌放上倒頭飯，送魂儀式過后，大家伙很快搭好了靈棚，大門口插上一把白刷刷的引魂幡，中午，哀樂響起，得信的親朋好友紛紛前來吊唁，我們做孫子、孫媳輩的跪在棚內(nèi)給客人一一叩首回禮。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

第二天一早，我和鄰居大哥送祖母火化，路上，火化車哀樂嗚咽響起，路旁雜亂不齊的枯草上、田野里隴隴的麥苗上嚴(yán)嚴(yán)掛滿一層白白的霧霜，路兩旁兩排整齊楊樹枝干上厚厚掛滿了白白的霧凇。它們象我一樣都穿上了孝衣，一派肅殺氣象，此情此景，一股股憤然悲情涌起心頭，不能自己，一路熱淚不已。到了火化場(chǎng)辦完手續(xù)，排的號(hào)到了，工作人員把祖母遺體推到電氣爐前，讓我匆匆行完四叩首禮，眼送祖母被推進(jìn)爐內(nèi)，我嚎啕大哭，肋窩內(nèi)一股子岔氣撕裂痛，幾乎昏厥，我依著欄桿感覺人這時(shí)候是多么無(wú)助和無(wú)奈。心里只有默念著祖母的靈魂登煙囪駕云煙升入天國(guó)。

王大叔濾的日子，祖母骨灰棺下葬定在臘月二十三。二十二日，用紙轎抬著主樓子繞村一周，舉行了接山（接魂）儀式。出殯當(dāng)天，靈棚內(nèi)外早早布置停當(dāng)。血紅的木棺停放在靈堂，棺木前臉鑲貼了一個(gè)大大的“奠”字，刺鼻的油漆味充斥滿屋。大門靈棚兩旁都綁捆柏枝，貼上了白紙黑字的門聯(lián)：音容宛在，淑德常存；貼上白紙黑字的棚聯(lián)：雨雪凄迷，萬(wàn)里紅梅沾血淚；音容寂寞，千條濤水放悲聲；靈棚橫檔上白紙黑字三個(gè)大字：當(dāng)大事。院外街巷兩旁擺了老長(zhǎng)一段白底為主的花圈，院內(nèi)棚外的空隙擺滿了扎的白紙牛、童男童女等等。還有孝子孝孫、親友的白孝衣，白成了喪事的主色調(diào)。香案上的主樓子擺放著祖母的遺像，供來客祭拜。出殯當(dāng)天是喪事禮儀活動(dòng)集中的一天，孝子要跪迎客們獻(xiàn)花圈、內(nèi)吊，破孝盡情行禮，要多次跪請(qǐng)祖母娘家人盡情行禮、用飯、蓋棺陰釘?shù)龋鰵?a target="_blank">時(shí)間到了，喇叭哀樂高起，哭聲一片，路祭后，就要送祖母上林了，鄉(xiāng)親們也隨隊(duì)伍到村頭。下葬后內(nèi)心空空的，一點(diǎn)不覺餓。從林上回家的路上我驚奇發(fā)現(xiàn)了一個(gè)巧合，祖母生日是：1921年1月15日，而今天恰是：2012年1月15日，祖母享年91歲。

祖母的一生是苦難、堅(jiān)強(qiáng)的一生。祖母幼年喪母，外曾祖父續(xù)弦。一生中出過唯一一次遠(yuǎn)門，就是和祖父一起到南京，那是被迫去給日本人做苦工?？嚯y流離的外鄉(xiāng)生活以致7歲的大伯、4歲的二伯因病相繼夭折， 經(jīng)不起喪子之痛的祖父于1956年因病去逝，那年她最小的孩子才一歲，早年喪子后中年又喪夫，沉重打擊卻沒有擊垮祖母，為了三個(gè)未成年的孩子還是堅(jiān)強(qiáng)挺過來了。祖母的一生又是勞作一生、素食一生、勤儉一生。我從小印象里的祖母，總是操持家務(wù)，洗洗刷刷、縫縫補(bǔ)補(bǔ)。一生素食，不愿吃肉，以致一吃肉餡餃子就拉肚子。印象里總是兩身衣服，一身青布衣，一身藍(lán)布衣，一頭銀發(fā)，清清爽爽。

往事如風(fēng)，來了又走，走了又來。祖母慈眉善目的容顏，常常浮現(xiàn)眼前。件件往事幕幕映入腦海，忘不了，童年時(shí)教我吟唱的歌謠；忘不了，童年時(shí)給我冬烤衣被夏打扇；忘不了，學(xué)齡時(shí)給我做的新衣吃的熱飯；忘不了，您辛勤勞作的情形，忘不了，您照看您重孫子祖孫同樂的笑臉，忘不了·······永恒的回憶都是每一個(gè)美好的瞬間。

又一年雪蓋山野，只一度傷痛永別。我就永遠(yuǎn)忘不了2011年臘月那個(gè)白色的季節(jié)。

2013年1月15日

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3443939/