?? 顛簸，紅燈，喇叭；窗戶，桃花和梨花，赤裸的枯枝；行人，道路，嚴(yán)肅的建筑。趁著又是個(gè)剎車的空隙，頭頂?shù)镍B(niǎo)就飛過(guò)了鋪滿霞光的天空。我坐在逼仄的后座看書(shū)，看一本不知道什么時(shí)候放在包里的二手書(shū)，邊角微微卷曲著，內(nèi)頁(yè)透露出某些塵封后的味道，像是被陽(yáng)光曬過(guò)的被子，又像是被扔進(jìn)壁爐里的木頭?？傊遗踔谌寺暥Ψ械男[的街道旁，在長(zhǎng)安街寬闊的柏油路上，在四合院的巷子里，在某個(gè)不具名的黃昏時(shí)候，一板一眼地、摩挲著那些字句。

?? 書(shū)里說(shuō)——這里我僅作引用——在薩特所談?wù)摰拇嬖谥髁x的世界里，人是先于本質(zhì)而存在的，個(gè)體既不像無(wú)法充分思考的動(dòng)物，也不是天生被制造出來(lái)承擔(dān)某些功能的物品，人類從出生之日起，就是以「無(wú)」的狀態(tài)生活，簡(jiǎn)單來(lái)說(shuō)，就是某種「虛無(wú)的」「空洞的」情況，想要獲得更多實(shí)質(zhì)性的對(duì)自我的確認(rèn)，個(gè)體就必須不斷獲取更多的存在的體驗(yàn)，與周遭的、物質(zhì)性的世界發(fā)生聯(lián)系，以此完成對(duì)始終存在的，「無(wú)」的回饋。如果無(wú)法實(shí)現(xiàn)這一目的，個(gè)體將難以確證自我的實(shí)際存在，便會(huì)進(jìn)入到懸浮的、被擱置的情境中去，庸碌一生，難以脫困。

?? 這些話一點(diǎn)點(diǎn)浮現(xiàn)出來(lái)，還有拉康的精神分析、胡塞爾和海德格爾的現(xiàn)象學(xué)一同，帶著齊澤克對(duì)「原質(zhì)」的現(xiàn)代性闡釋，一股腦地、爭(zhēng)先恐后地出現(xiàn)在我的頭腦中，像是迫切地想要使我明白什么似的，全都顯露出來(lái)，以至于眼前匆忙掠過(guò)的景象都被延緩了速度，似乎一切都如此不同于尋常，逐漸使人沉迷進(jìn)去，陷落在奇形異色的想象中去了。

?? 等我再回過(guò)神來(lái)，周遭場(chǎng)景早已換了天地。昆明湖上泛舟，遠(yuǎn)處的佛香閣漸漸凸顯其模樣出來(lái)，在萬(wàn)壽山正中，在排云殿下、畫(huà)舫上，在蔥郁的柏樹(shù)與松樹(shù)的交錯(cuò)間，在日光與湖面的映襯里，清朝的皇上、太后、嬪妃觀賞游船，觥籌交錯(cuò)、推杯換盞之際，百年間的光景竟一一換了模樣，只剩下的一幸存下的側(cè)柏，伸長(zhǎng)了枝干，越發(fā)茂盛起來(lái)，遮蓋住那百年前被暴力、被侵略所留下的殘?jiān)珨啾凇?/span>

?? 就這么想著，耳邊湖面蕩漾起波瀾，船槳碰撞出波濤的聲響。我伏于船尾一側(cè)，悄然地感受這一瞬間的，實(shí)際的存在。

?? 從已然逝去其盛大光景的頤和園里，感受活著的價(jià)值。

??

03/28/Tue.

在北京，

是種歷史的意義。

@TuTouSuo???

我來(lái)北京的兩天里，是難得的暖和日子。沒(méi)有必須掩住口鼻的沙塵暴和霧霾，也沒(méi)有太多地感受到初春時(shí)節(jié)的涼意，陽(yáng)光鋪灑在國(guó)家博物館用琉璃花紋雕刻的立柱上，落在灰白色道路旁磚紅色的故宮城墻上，緩緩地淌在一片片的櫻花樹(shù)與海棠花上。

前幾次來(lái)北京時(shí)，因?yàn)樾谐檀颐Γ瑥奈醋屑?xì)感受過(guò)這座城市的細(xì)節(jié)，只在奔波中望見(jiàn)過(guò)無(wú)數(shù)的車流和窗外來(lái)回轉(zhuǎn)圈的灰白色信鴿，只覺(jué)得它永遠(yuǎn)是沉默的，是嚴(yán)肅的，好像所有的熱鬧與煙火氣都不屬于這里，它自有其不怒自威的本事。當(dāng)然，現(xiàn)在想來(lái)，這大概也是些來(lái)自過(guò)往成見(jiàn)的通俗認(rèn)知——這是新歷史的開(kāi)端，也是舊歷史終結(jié)的地方。走在北京的道路上，寬闊而敞亮，卻總感覺(jué)到無(wú)法言說(shuō)的某種沉重，像是馱著重?fù)?dān)的駱駝祥子，無(wú)法在他的身邊插科打諢，做些抖擻精神的事情——因?yàn)橐磺卸驾p浮得太過(guò)容易。

北京就是這樣一座城市，即便是如今能得出空來(lái)仔細(xì)端詳它的全貌，似乎也只是加深了對(duì)它的敬重。

頤和園、圓明園、天安門(mén)、紀(jì)念堂、故宮。每一處都有其說(shuō)不完的歷史底蘊(yùn)，都有那么些奇聞逸事可以發(fā)掘。它們?nèi)缤瑲v史書(shū)中的場(chǎng)景被活生生地放在了眼前，過(guò)去百年間無(wú)數(shù)的風(fēng)云變幻如同走馬燈般展示出來(lái)。你只需在原地等待，便足以由一幕幕的歲月往事納入其中去，像是腳下生根般，被編織于中華民族上下幾千年的生活和故事里。

也正是在這時(shí)候，當(dāng)你從國(guó)博的展覽廳中走出，抬頭的剎那，便能看到這樣一句話：

“江山如此多嬌，引無(wú)數(shù)英雄竟折腰。”

是啊，江山如此多嬌，這片土地上見(jiàn)證過(guò)太多的權(quán)力與政治的角斗，戰(zhàn)爭(zhēng)與民不聊生，目睹了十幾代的朝野變化，奢靡貧苦；也允許千百萬(wàn)人勞作生活，繁衍生息，代代相傳。

如果說(shuō)個(gè)體的存在是必須與物發(fā)生關(guān)系，必須與周遭的他者存在勾連，那么北京就是那最直接的媒介之物，站在這里，在升旗臺(tái)下，在紫禁城外，在長(zhǎng)安大街上，歷史的情境會(huì)從無(wú)數(shù)的角落里伸出枝椏，將處于其中的個(gè)人包裹起來(lái)，使其回到曾經(jīng)的記憶中去，回到所有中國(guó)人都必須銘記的各個(gè)時(shí)間節(jié)點(diǎn)里，感受自我存在的意義。

這樣說(shuō)來(lái)，北京城就像是無(wú)時(shí)無(wú)刻不在上演的媒介儀式，用每一處古跡和口耳相傳的故事，用街邊的喇叭、道路的名字，向觀眾展示著一場(chǎng)又一場(chǎng)盛大且沉默的集體記憶。

既是創(chuàng)傷，又是榮耀。既是扼腕嘆息，又是昂首佇足。

身份，國(guó)民的身份，共同體的凝聚，由此誕生。

因此，在北京，我正感受著前所未有的，在歷史與即刻生活間游走徘徊的存在體驗(yàn)。

??

?? 等待戈多

?? 我們的困境

埃斯特拉岡和弗拉季米爾在鄉(xiāng)間的一顆樹(shù)下等待著，從黃昏日暮到清晨午后，他們就這么等待著：脫下靴子、用繩子上吊，嘗試說(shuō)話、說(shuō)些胡言亂語(yǔ)的東西。但直到最后，兩個(gè)流浪漢也未曾與戈多會(huì)面，甚至連他們自己都無(wú)法說(shuō)清楚，究竟誰(shuí)是戈多，具體等待他的原因。

貝克特就是用這樣一出荒誕戲劇，向眾人揭示了存在主義的根源：缺席的戈多就像是黑色的、空洞的漩渦，將所有的行為與意向都引于其中。如同《媽的多元宇宙》中最后那只充滿怪誕色彩的貝果，個(gè)體的行動(dòng)都只為填滿那個(gè)看似毫無(wú)一物卻又吸納一切的虛無(wú)。

可以說(shuō)，個(gè)體的生活從始至終都是如此空洞的存在，是拉康所謂的那個(gè)在實(shí)在界無(wú)法被表述出來(lái)，又無(wú)法為人所觸碰的原質(zhì)。而等待戈多的行為，就成了人類生活時(shí)必須要做的事情：不斷去填補(bǔ)無(wú)聊、抗拒無(wú)意義，由此創(chuàng)造出充實(shí)、飽滿的自我體驗(yàn)。

反之，只會(huì)陷入無(wú)窮無(wú)盡的「空」的狀態(tài)，面對(duì)根本無(wú)從知曉、無(wú)人知悉其身份的「戈多」。

不過(guò)，揭示了如此真諦的貝克特同時(shí)也給出了存在主義視角中面對(duì)虛無(wú)的解決方案：保持關(guān)系連接，尋找到確認(rèn)的、能夠保有其意義的身份——埃斯特拉岡和弗拉季米爾、波卓與幸運(yùn)兒，如果他們能夠獲得群體或歷史的歸屬、認(rèn)同，或許對(duì)戈多的等待便不再是其執(zhí)念，又或者，這種對(duì)自我存在的確證，就是所謂的“戈多”。

當(dāng)我站在昆明湖旁，從琉璃窗里望向慈禧年間建起的船舫，似乎仍然可以瞥見(jiàn)百年前歌舞升平時(shí)的熱鬧非凡。那一刻，周圍來(lái)往人群稀松，友人在離我數(shù)十米的地方舉著相機(jī)拍下相互依偎的中年人、正在作畫(huà)的老人，幾對(duì)鴛鴦在湖中游走嬉戲，春天里柳樹(shù)綠了芽尖，我的鞋跟在石板路上踏得響聲清脆。

也就是那一刻，一直被等待的戈多終于來(lái)到了眼前。

它既是這宏大歷史敘事中突然能夠被安放的個(gè)體意義，也是被連接在社會(huì)關(guān)系中、連接在社會(huì)各式各樣的傳播中的價(jià)值。

它是一種對(duì)自我集體身份的體認(rèn)，也是對(duì)周遭事物的一種觀摩與感受。

在《媽的多元宇宙》的結(jié)尾，因?yàn)閻?ài)的存在，那個(gè)空洞虛無(wú)、吸收一切的貝果消失了。而在現(xiàn)實(shí)世界的這個(gè)瞬間，因?yàn)樯硖幱诒本⒚鎸?duì)著這些過(guò)去的歷史圖景，這些指認(rèn)了如今的我們究竟擁有怎樣過(guò)去生活的實(shí)在的內(nèi)容，這些處于我身側(cè)的，能夠直接觸摸的關(guān)系意義。

戈多便顯現(xiàn)出它原來(lái)的面貌來(lái)了。

北京啊，北京。

如今窗外更加靜謐起來(lái)，我坐在千百幢相同大樓里的某間屋子里，試圖更直接地感受你所帶來(lái)的體驗(yàn)，那股沉甸甸的，不容輕蔑的重量。

??

* ???? ????? *

?+?=?2

「2024/公開(kāi)課/再建巴別塔」

FIRST THOUGHT

BEST THOUGHT

追逐獨(dú)立，暢意自由

?

「2024/TuTouSuo/全程班」

將真空理想連接現(xiàn)實(shí)

以理想入世對(duì)抗荒謬世界

????