夜來(lái)南風(fēng)起，小麥覆隴黃。

五月的關(guān)中田野里，總彌漫著新麥初熟的焦熱味道，濃郁而飽滿，叫人沉醉和亢奮。又是麥?zhǔn)諘r(shí)節(jié)，傍晚騎行在鄉(xiāng)間路面上，熟悉的新麥味道不由得翻動(dòng)起歲月沉息的記憶...

八十年代初，生產(chǎn)隊(duì)解體之后，土地包產(chǎn)到戶。農(nóng)民在自家田地里卯著勁的使力氣。五更雞鳴起，披星戴月回 ---- 先解決吃飯的問(wèn)題，由五谷雜糧向白米細(xì)面邁進(jìn)成了每個(gè)農(nóng)民家庭快樂(lè)而激動(dòng)的目標(biāo)。除了自家按人頭分得的“責(zé)任田”之外，還可以去承包一些田地。于是禁錮已久深受“大鍋飯”之苦的農(nóng)民家庭大都承包了很多土地，像煥發(fā)了青春的老牛一樣，把自己身上的絆繩拉的筆直，在田地里晝夜勞作。

我的父母親就是這樣的農(nóng)民。

一

生產(chǎn)隊(duì)分社的時(shí)候，父親領(lǐng)回來(lái)一頭老毛驢，毛發(fā)干枯，體骨嶙峋。上地干活的時(shí)候，因?yàn)樗w力的問(wèn)題，必須悠著使喚，不能使猛力或者透力使用。父親干活不著急，田間耕地幾個(gè)來(lái)回下來(lái)，總是蹲在地頭深深地吸煙，讓驢和人同時(shí)休息。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

黃昏里，沒(méi)有卸枷的老驢系著身后直立的耕具，靜靜地站在田壟間，偶爾打個(gè)響鼻，尾巴甩甩周圍的蚊蠅，身上散發(fā)著牲口特有的汗腥味 ...

夕陽(yáng)西下，每每這個(gè)時(shí)候，年少的我就會(huì)蹲坐在田頭，疲憊的惆悵著未來(lái)的生活。有時(shí)候就懵懂的想，人之一生，如果像驢一樣沒(méi)有盡頭的勞作，身披枷具，又有什么意思呢？

那時(shí)候小小少年，沒(méi)有一個(gè)明晰的理想，也不知道別人家的美好生活是如何形成的，只是惆悵，自卑而憂傷。

二十多年過(guò)去了，偶爾在鄉(xiāng)下看到牲口，我還會(huì)想起我們家那頭老毛驢。分社之后數(shù)月，因?yàn)椴萘虾途娘曫B(yǎng)的原因，它的毛色很快光亮起來(lái)，體骨也慢慢的壯實(shí) ---- 祖母總要在夜里起來(lái)給它添加草料，對(duì)著它喃喃自語(yǔ)的說(shuō)話 ---- 它也好像心存感恩一樣，干活賣力從不撂挑子。更加意外的是，數(shù)月之后就發(fā)現(xiàn)它竟然懷有身孕，來(lái)年就下了一頭健壯的草驢犢！在當(dāng)時(shí)的境況下，這確實(shí)是一件令人狂喜的事情。且隨后的幾年里，它更是異常爭(zhēng)氣的一年一胎，胎胎都是草驢犢！

后來(lái)，我們舉家視為家庭成員的它確實(shí)老了，一直老到不能下地干活了，父親始終舍不得賣掉它 ---- 賣了只能進(jìn)“殺坊”，殺了賣肉，任誰(shuí)也不忍心的。臨終前一年里，它已經(jīng)好像有些癡呆了。整日里家人也不給它系韁繩，由著它在村里村外轉(zhuǎn)悠，回來(lái)有一口沒(méi)一口的吃些草料。再后來(lái)，某一天的傍晚，它躺臥在平時(shí)用韁繩系著它的那面土墻下，靜靜地死去了。

第二天，鄰里有屠夫要宰殺它，父親斷然拒絕，要掩埋。然而屠夫說(shuō)，牲口不宰殺剝皮的話，是不能托生來(lái)世的。于是父親止住了抽泣的母親和流淚訴說(shuō)的祖母，讓來(lái)人自己用架子車?yán)巳ァ?/p>

那一天，村西頭很多人家吃到了驢肉，只有我家沒(méi)有，一家人一天也沒(méi)有吃飯。

二

土地的家庭聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制，從根本上解決了生產(chǎn)隊(duì)形式下生產(chǎn)力低下的問(wèn)題，解放了生產(chǎn)力也解放了農(nóng)民。所以說(shuō)，中國(guó)的發(fā)展要感謝第二代領(lǐng)袖鄧小平，農(nóng)民更應(yīng)該感謝這位實(shí)事求是的老人。

責(zé)任制一開(kāi)始“分產(chǎn)到戶”的時(shí)候，除了責(zé)任田，父親還承包了很多土地。最多的時(shí)候好像有38畝之多，每年的小麥種植都有20多畝。家里只有三個(gè)人勞作，麥?zhǔn)諘r(shí)節(jié)龍口奪食，更是晝夜不分的像拼命一樣?？釤岬闹形?，麥田里收割，我很少能有收獲的喜悅。腰背間的酸乏像運(yùn)動(dòng)極限一樣，堅(jiān)持下去也就麻木了，只是機(jī)械的重復(fù)。汗水源源不斷的自面頰和后背而下，如果流經(jīng)被麥芒劃破了的皮膚，就會(huì)蟄的“嘶嘶”的疼。

然而根本顧及不到這些，父親裝麥車總是狠載，又裝的不是很精致，往往從田地回碾麥場(chǎng)的路上，父親駕了架子車轅,我總要握了一把鋼叉，根據(jù)路面的坑洼起伏，忙碌的跑來(lái)跑去，兩邊用力頂護(hù)。倘若不幸翻倒了麥車，“一車倒，十車飽”，那就沮喪到了萬(wàn)分。

碾麥場(chǎng)上的勞作，雖然工序眾多，然而因?yàn)榛盥返淖儞Q，不是長(zhǎng)時(shí)間的單一勞作，好像感覺(jué)能趣味和輕松一些。倘若曉月初上，涼風(fēng)習(xí)習(xí)的時(shí)候，碾麥場(chǎng)里新麥堆成，瓷實(shí)的場(chǎng)面上光了腳板走，有著說(shuō)不出的愜意，困乏自腳板好像電流一樣沿地絲絲而去。父親也總會(huì)坐在麥堆旁的木锨上，“呼呼嚕?！钡暮戎婺杆偷臒岵杷?，手指間夾著一根紙煙，和鄰人說(shuō)談著年景和收成。他還不能休息，夜里風(fēng)順的時(shí)候，他還得和母親一锨一锨的揚(yáng)場(chǎng)，把粗麥堆中的“凈顆糧食”分離出來(lái)。

三

有幾年，父親總是連續(xù)的年年栽種西瓜，好像大約一直到九五年以后還在栽種。每年西瓜自出胎膨大至老碗大小的時(shí)候，就得在瓜田里搭起一座簡(jiǎn)易的棚架，終日得有人看守。

這是我比較喜歡的崗位。

一是有正熟的西瓜吃 ---- 正熟的西瓜，如果再是沒(méi)有化肥而是父親用“油渣”（油菜籽榨油之后的殘余物）追肥的，那個(gè)味道是真正的西瓜味道，吃多少都不壞肚子的。一個(gè)少年，午后背了手在瓜田里不急不徐的查看，頗有君臨邦國(guó)的愜意。倘若看見(jiàn)大小適中，滾圓且花紋紋理完全綻放了的，不用手指敲，僅望聞問(wèn)切之“望”便知熟透了。輕輕地摘了瓜蒂，瓜蒂干脆利落的應(yīng)手而脫。輕輕一磕，西瓜應(yīng)聲而一分為二，紅瓤黑籽，沙甜，于是開(kāi)吃，直至腹鼓如瓜，實(shí)在是享受。

二是看瓜不用出苦力卻是名正言順的活路。夜幕四合后，你可以躺在瓜棚外的床板上面向蒼穹，聽(tīng)瓜田間蟲(chóng)子清脆的鳴叫聲。清風(fēng)徐來(lái)，夜空中繁星點(diǎn)點(diǎn)，關(guān)于宇宙和人生的思考悠長(zhǎng)而高遠(yuǎn)，思緒散漫而去，直至夢(mèng)里。

然而“開(kāi)園”（田地里西瓜同步成熟就得對(duì)外出售交易）之后，就得走街串巷去賣瓜，這是我很厭惡的事情。和父親套了毛驢車同去，我屬于跟班。父親和我一向寡于言笑，只能是無(wú)語(yǔ)執(zhí)行他的決策，然而他的決策又易變，且慣于冷斥于我，從不解釋溝通，更不會(huì)交付與我獨(dú)當(dāng)一面，所以久而心生抵觸。父子二人牽了毛驢車，行走在村巷或者縣城居民區(qū)，往往就有衣著光鮮的婦人或者派勢(shì)很足的男人不屑一顧的買瓜卻一絲一文的硬要占便宜，且說(shuō)的頭頭是道。父親總是滿臉笑意的唯諾著，不許我的憤怒與爭(zhēng)執(zhí)發(fā)作，于是少年的心里就莫名的恥辱。

很多年之后，在街道上碰見(jiàn)賣西瓜或者賣其它自家田地瓜果的農(nóng)人，我總是下意識(shí)的要買，不搞價(jià)，不看秤。這與所謂的大度和優(yōu)越感無(wú)關(guān)，只是因?yàn)槲抑?，不管社?huì)如何發(fā)展，他們都是真正的底層草根，很恓惶。

四

如果你聽(tīng)到過(guò)農(nóng)人勞作時(shí)的聲腔，那種自胸腹間深深而出的聲腔，像武僧打拳一樣的運(yùn)氣發(fā)力，更像一聲嘆息的散去疲憊，你會(huì)有所觸動(dòng)的。

那不是音樂(lè)修飾后的勞動(dòng)號(hào)子韻律，那是生活沉重的夢(mèng)囈 ... ...

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3442645/