歲月背后的記憶

夜來(lái)南風(fēng)起,小麥覆隴黃。
五月的關(guān)中田野里,總彌漫著新麥初熟的焦熱味道,濃郁而飽滿,叫人沉醉和亢奮。又是麥?zhǔn)諘r(shí)節(jié),傍晚騎行在鄉(xiāng)間路面上,熟悉的新麥味道不由得翻動(dòng)起歲月沉息的記憶...
八十年代初,生產(chǎn)隊(duì)解體之后,土地包產(chǎn)到戶。農(nóng)民在自家田地里卯著勁的使力氣。五更雞鳴起,披星戴月回 ---- 先解決吃飯的問(wèn)題,由五谷雜糧向白米細(xì)面邁進(jìn)成了每個(gè)農(nóng)民家庭快樂(lè)而激動(dòng)的目標(biāo)。除了自家按人頭分得的“責(zé)任田”之外,還可以去承包一些田地。于是禁錮已久深受“大鍋飯”之苦的農(nóng)民家庭大都承包了很多土地,像煥發(fā)了青春的老牛一樣,把自己身上的絆繩拉的筆直,在田地里晝夜勞作。
我的父母親就是這樣的農(nóng)民。
一
生產(chǎn)隊(duì)分社的時(shí)候,父親領(lǐng)回來(lái)一頭老毛驢,毛發(fā)干枯,體骨嶙峋。上地干活的時(shí)候,因?yàn)樗w力的問(wèn)題,必須悠著使喚,不能使猛力或者透力使用。父親干活不著急,田間耕地幾個(gè)來(lái)回下來(lái),總是蹲在地頭深深地吸煙,讓驢和人同時(shí)休息。( 文章閱讀網(wǎng):www.sanwen.net )
黃昏里,沒(méi)有卸枷的老驢系著身后直立的耕具,靜靜地站在田壟間,偶爾打個(gè)響鼻,尾巴甩甩周圍的蚊蠅,身上散發(fā)著牲口特有的汗腥味 ...
夕陽(yáng)西下,每每這個(gè)時(shí)候,年少的我就會(huì)蹲坐在田頭,疲憊的惆悵著未來(lái)的生活。有時(shí)候就懵懂的想,人之一生,如果像驢一樣沒(méi)有盡頭的勞作,身披枷具,又有什么意思呢?
那時(shí)候小小少年,沒(méi)有一個(gè)明晰的理想,也不知道別人家的美好生活是如何形成的,只是惆悵,自卑而憂傷。
二十多年過(guò)去了,偶爾在鄉(xiāng)下看到牲口,我還會(huì)想起我們家那頭老毛驢。分社之后數(shù)月,因?yàn)椴萘虾途娘曫B(yǎng)的原因,它的毛色很快光亮起來(lái),體骨也慢慢的壯實(shí) ---- 祖母總要在夜里起來(lái)給它添加草料,對(duì)著它喃喃自語(yǔ)的說(shuō)話 ---- 它也好像心存感恩一樣,干活賣力從不撂挑子。更加意外的是,數(shù)月之后就發(fā)現(xiàn)它竟然懷有身孕,來(lái)年就下了一頭健壯的草驢犢!在當(dāng)時(shí)的境況下,這確實(shí)是一件令人狂喜的事情。且隨后的幾年里,它更是異常爭(zhēng)氣的一年一胎,胎胎都是草驢犢!
后來(lái),我們舉家視為家庭成員的它確實(shí)老了,一直老到不能下地干活了,父親始終舍不得賣掉它 ---- 賣了只能進(jìn)“殺坊”,殺了賣肉,任誰(shuí)也不忍心的。臨終前一年里,它已經(jīng)好像有些癡呆了。整日里家人也不給它系韁繩,由著它在村里村外轉(zhuǎn)悠,回來(lái)有一口沒(méi)一口的吃些草料。再后來(lái),某一天的傍晚,它躺臥在平時(shí)用韁繩系著它的那面土墻下,靜靜地死去了。
第二天,鄰里有屠夫要宰殺它,父親斷然拒絕,要掩埋。然而屠夫說(shuō),牲口不宰殺剝皮的話,是不能托生來(lái)世的。于是父親止住了抽泣的母親和流淚訴說(shuō)的祖母,讓來(lái)人自己用架子車?yán)巳ァ?/p>
那一天,村西頭很多人家吃到了驢肉,只有我家沒(méi)有,一家人一天也沒(méi)有吃飯。
二
土地的家庭聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制,從根本上解決了生產(chǎn)隊(duì)形式下生產(chǎn)力低下的問(wèn)題,解放了生產(chǎn)力也解放了農(nóng)民。所以說(shuō),中國(guó)的發(fā)展要感謝第二代領(lǐng)袖鄧小平,農(nóng)民更應(yīng)該感謝這位實(shí)事求是的老人。
責(zé)任制一開(kāi)始“分產(chǎn)到戶”的時(shí)候,除了責(zé)任田,父親還承包了很多土地。最多的時(shí)候好像有38畝之多,每年的小麥種植都有20多畝。家里只有三個(gè)人勞作,麥?zhǔn)諘r(shí)節(jié)龍口奪食,更是晝夜不分的像拼命一樣??釤岬闹形?,麥田里收割,我很少能有收獲的喜悅。腰背間的酸乏像運(yùn)動(dòng)極限一樣,堅(jiān)持下去也就麻木了,只是機(jī)械的重復(fù)。汗水源源不斷的自面頰和后背而下,如果流經(jīng)被麥芒劃破了的皮膚,就會(huì)蟄的“嘶嘶”的疼。
然而根本顧及不到這些,父親裝麥車總是狠載,又裝的不是很精致,往往從田地回碾麥場(chǎng)的路上,父親駕了架子車轅,我總要握了一把鋼叉,根據(jù)路面的坑洼起伏,忙碌的跑來(lái)跑去,兩邊用力頂護(hù)。倘若不幸翻倒了麥車,“一車倒,十車飽”,那就沮喪到了萬(wàn)分。
碾麥場(chǎng)上的勞作,雖然工序眾多,然而因?yàn)榛盥返淖儞Q,不是長(zhǎng)時(shí)間的單一勞作,好像感覺(jué)能趣味和輕松一些。倘若曉月初上,涼風(fēng)習(xí)習(xí)的時(shí)候,碾麥場(chǎng)里新麥堆成,瓷實(shí)的場(chǎng)面上光了腳板走,有著說(shuō)不出的愜意,困乏自腳板好像電流一樣沿地絲絲而去。父親也總會(huì)坐在麥堆旁的木锨上,“呼呼嚕?!钡暮戎婺杆偷臒岵杷?,手指間夾著一根紙煙,和鄰人說(shuō)談著年景和收成。他還不能休息,夜里風(fēng)順的時(shí)候,他還得和母親一锨一锨的揚(yáng)場(chǎng),把粗麥堆中的“凈顆糧食”分離出來(lái)。
三
有幾年,父親總是連續(xù)的年年栽種西瓜,好像大約一直到九五年以后還在栽種。每年西瓜自出胎膨大至老碗大小的時(shí)候,就得在瓜田里搭起一座簡(jiǎn)易的棚架,終日得有人看守。
這是我比較喜歡的崗位。
一是有正熟的西瓜吃 ---- 正熟的西瓜,如果再是沒(méi)有化肥而是父親用“油渣”(油菜籽榨油之后的殘余物)追肥的,那個(gè)味道是真正的西瓜味道,吃多少都不壞肚子的。一個(gè)少年,午后背了手在瓜田里不急不徐的查看,頗有君臨邦國(guó)的愜意。倘若看見(jiàn)大小適中,滾圓且花紋紋理完全綻放了的,不用手指敲,僅望聞問(wèn)切之“望”便知熟透了。輕輕地摘了瓜蒂,瓜蒂干脆利落的應(yīng)手而脫。輕輕一磕,西瓜應(yīng)聲而一分為二,紅瓤黑籽,沙甜,于是開(kāi)吃,直至腹鼓如瓜,實(shí)在是享受。
二是看瓜不用出苦力卻是名正言順的活路。夜幕四合后,你可以躺在瓜棚外的床板上面向蒼穹,聽(tīng)瓜田間蟲(chóng)子清脆的鳴叫聲。清風(fēng)徐來(lái),夜空中繁星點(diǎn)點(diǎn),關(guān)于宇宙和人生的思考悠長(zhǎng)而高遠(yuǎn),思緒散漫而去,直至夢(mèng)里。
然而“開(kāi)園”(田地里西瓜同步成熟就得對(duì)外出售交易)之后,就得走街串巷去賣瓜,這是我很厭惡的事情。和父親套了毛驢車同去,我屬于跟班。父親和我一向寡于言笑,只能是無(wú)語(yǔ)執(zhí)行他的決策,然而他的決策又易變,且慣于冷斥于我,從不解釋溝通,更不會(huì)交付與我獨(dú)當(dāng)一面,所以久而心生抵觸。父子二人牽了毛驢車,行走在村巷或者縣城居民區(qū),往往就有衣著光鮮的婦人或者派勢(shì)很足的男人不屑一顧的買瓜卻一絲一文的硬要占便宜,且說(shuō)的頭頭是道。父親總是滿臉笑意的唯諾著,不許我的憤怒與爭(zhēng)執(zhí)發(fā)作,于是少年的心里就莫名的恥辱。
很多年之后,在街道上碰見(jiàn)賣西瓜或者賣其它自家田地瓜果的農(nóng)人,我總是下意識(shí)的要買,不搞價(jià),不看秤。這與所謂的大度和優(yōu)越感無(wú)關(guān),只是因?yàn)槲抑?,不管社?huì)如何發(fā)展,他們都是真正的底層草根,很恓惶。
四
如果你聽(tīng)到過(guò)農(nóng)人勞作時(shí)的聲腔,那種自胸腹間深深而出的聲腔,像武僧打拳一樣的運(yùn)氣發(fā)力,更像一聲嘆息的散去疲憊,你會(huì)有所觸動(dòng)的。
那不是音樂(lè)修飾后的勞動(dòng)號(hào)子韻律,那是生活沉重的夢(mèng)囈 ... ...
首發(fā)散文網(wǎng):http://www.277762.cc/subject/3442645/